Тем же из газеты, кто был приглашен, но не был близок с Горбачевым, достались обычные экземпляры Евангелий, но с закладками в тех же местах, где их сделал Горбачев, по дурной привычке сгибая страницы пополам. Одна закладка приходится на Нагорную проповедь («Не собирайте себе сокровищ на земле…»), а вторая сделана в послании апостола Павла коринфянам. Отец Алексей считает, что среди четырех оказавшихся выделенными таким образом страниц, читавший имел в виду следующее: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая и кимвал звучащий. Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто».

Самый маленький блокнотик, в котором Раиса Максимовна записывала анекдоты про Горбачева. Может быть, из-за величины он куда-то завалился и не был ею сожжен вместе с письмами после путча 1991 года

[Архив Горбачев-Фонда]

Чета Горбачевых в Италии с Софи Лорен

1980-е

[Архив Горбачев-Фонда]

* * *

Хочется закончить книжку как-то весело, тем более что основания для этого всегда можно найти. Копаясь с помогавшими мне сотрудниками Горбачев-Фонда в его архивах, я натолкнулся на маленький блокнот, заполненный рукой Раисы Максимовны: «Анекдоты про Горбачева». Например: «А что, в Москве Горбачева поддерживают?» — «Нет, он сам ходит» (это, должно быть, год 1985-й или 86-й, когда еще жива была память о Черненко).

А вот анекдот еще брежневского хронотопа, который Горбачев наверняка знал (все его пересказывали). У армянского радио спрашивают (ну, например, в 1993 году): «А кто такой Брежнев?» Ответ: «Мелкий политический деятель времен Аллы Пугачевой». А вот вам фотография четы Горбачевых в 1989 году в Риме с Софи Лорен. А кто был тогда президентом Италии?.. Вот то-то, а кто такая Софи Лорен, знают все.

Петр Мамонов, создатель культовой рок-группы 70-х «Звуки Му», заметил в одном из поздних интервью: «Вся жизнь уходит на то, чтобы стать нормальным человеком. Если еще успеешь…» Горбачев успел — жизнь отвела ему на это долгие 30 лет жизни после «политической смерти» в 1991 году, а самоиронии ему тоже было не занимать.

<p>Приложение</p><p>Словарик сложных терминов</p>

Слова-концепты приводятся здесь в том значении, в которых их использует автор. Возможно и иное их использование, мы не будем ни с кем об этом спорить, а лишь уточняем, что эти слова означают в этой книжке.

Акторы и структуры. Эта пара терминов помогает увидеть статику и динамику политических отношений: структуры более статичны и скорее тормозят изменения, а акторы скорее стараются их продвигать. Политологический «актор» не тождествен психологической «личности»: субъект, наделенный властью, обычно принимает решения исходя не из своих личных качеств, а из той позиции, которую он занимает в структурах власти, хотя свойства личности тоже могут их определенным образом корректировать (характерный пример — судья).

В периоды политической стабильности решающее значение имеют структуры, но в периоды турбулентности (реформы, революции) на первый план выходят акторы, которые стремятся радикально их преобразовать.

Вайб, смена вайба. «Vibeshift» — одно из «слов 2022 года» согласно словарю Collins оно означает изменение культурной парадигмы того или иного общества. Дословно «Vibe» — вибрация. Это очень точно отражает тот резонанс, в который входят массы в ответ на слово-Событие (например, перестройка). При этом в нашей версии «вайб» не означает единомыслия, но лишь готовность что-то обсуждать и эффект публичности — часть масс (см.) мобилизуется как раз на защиту прежней парадигмы, «традиционных ценностей» и «принципов».

Власть — см. знание, знание-и-власть.

Вненаходимость. Концепт, который антрополог Алексей Юрчак в книге «Это было навсегда, пока не кончилось» ввел с целью объяснить стратегии сознательного выживания советского человека периода застоя. Большинство из нас старалось находить такие ниши, где не надо было бороться с советской властью, а можно было ее как бы не замечать. Интересно поставить вопрос, релевантна ли стратегия вненаходимости в период перемен, во «времени кайрос» (см.).

Времена — см. «хронотоп».

Дискурс. Термин столь же часто встречающийся в современном гуманитарном дискурсе, сколь и неопределенный. Дословно означает «речь», но подразумевает любое обсуждение, которое может происходить одновременно в разных местах и в разной форме: например в парламенте, в газетах и на митинге. Этот термин подчеркивает не цель и не результат, которых может и не быть, а его собственное содержание: «дискурс» втягивает в себя самых разных участников и сам себе задает направление и правила, которых участникам приходится придерживаться.