Более того, в то время как Великое соединение склонялось к западу и забрезжил рассвет, на востоке появилось созвездие Девы, где рождаются египетские боги. Дева торжественно поднялась в свете наступающего утра. И в лоне ее сверкала яркая звезда, подобная колосу, наполненному зерном, и по ней назвали город, где Дева должна была родить мессию: Вифлеем (Город хлеба), священное местонахождение пещеры Таммуза. В этом месте — под знаком небесной владычицы — было сосредоточено спасение мира. «Нам известно, — писал в XIII веке ученый доминиканец Альберт Магнус, — что при восходе созвездия Небесной девы родился господь наш Иисус Христос и что все божественные таинства его воплощения, начиная с рождения и кончая вознесением на небо, были начертаны звездными письменами в небесах и предсказаны ими».

Здесь, несомненно, смешались два разных звездных мифа — один о рождении мессии в созвездии Девы, второй — о рождении мессии в хлеву, где находились ясли и осел. Согласно пророку Исайе, родила дева. Согласно евангелисту Луке, мессия при рождении находился в яслях: «И вот вам знак: вы найдете младенца в пеленах, лежащего в яслях»^[344]. По сути дела, евангельский рассказ сродни древнеизраильской легенде о жертвоприношении Исаака Авраамом, о замене сына Авраамова агнцем, запутавшимся рогами в ветвях (и о тельце, заколотом Авраамом под деревом в Мамврийской роще). Но в рассказе о том, как Авраам заколол тельца под деревом, фигурировали не три царя, или волхва, а три мужа, устами которых говорил сам бог. Эти «три мужа» съели тельца, сидя под священным деревом, и предсказали Аврааму, что «через год» у него родится сын. Здесь речь идет о том самом времени, когда божественный младенец лежит в яслях у дерева: о времени летнего солнцестояния, когда «день наиболее жарок». В это время появляется новорожденный лунный серп в яслях возле небесного древа. Там же виден знак зодиака — знак созвездия Тельца.

И пророк Исаия, и евангелист Лука исходили в своих пророчествах и повествованиях из картины звездного неба. На небе увидели они знамение о рождении мессии и указание, где он должен был родиться. На небе появились знамения, предрекавшие смерть и муки для родившегося. На небе же отчетливо видны виселица и крест, на которых уже умерли очень многие — и на небе, и на земле.

Именно небо сообщило древним толкователям священного писания, что бог может для Авраама превратить камни в хлеб и пробудить детей из камня. Небо подало им знак считать Иисуса Христа истинным и единственным сыном Авраама, чье рождение под священным деревом было предсказано тремя мужами, после того как они съели заколотого Авраамом тельца. Небо заставило Авраама увидеть барана, запутавшегося рогами в ветвях, когда Авраам хотел принести в жертву своего сына Исаака; и небо дало понять Аврааму, что этот баран — агнец божий, кровь которого сможет смыть грехи людей и принести им освобождение.

И потому толкователи священного писания видели в агнце, ниспосланном богом, Иисуса Христа, божественного младенца, рожденного в яслях возле священного дерева, мессию, о котором пророки и Моисей предсказали: мессия будет страдать, воскреснет и принесет верующим, как и язычникам, благую весть о свете. И произойдет это один-единственный раз, когда придет «конец времен», когда наступит «день господень». Как сказано в Послании апостола Петра: «Придет же день господень, как тать ночью, и тогда небеса с шумом прейдут, стихии же, разгоревшись, разрушатся, земля и все дела на ней сгорят»^[345].

Бог времени

Мы становимся звездами, когда умираем

«Все происходящее в этом мире исполняется посредством судьбы и времени и благодаря непреложному решению самого по себе существующего Зарвана, царя и извечносущего господина; ибо с каждым в должное время происходит то, что неизбежно должно случиться». Так гласит один из иранских пехлевийских текстов, появившихся в последние века до нашей эры. Представление о том, что все сущее имеет свое время, что всем предметам и живым существам, всем событиям и судьбам отведен определенный срок, который можно вычислить, а стало быть, и предугадать, получало все более широкое распространение. Всякий конец является началом нового — такое умозаключение сделала индийская религиозная философия, перед которой широко распахнулись туманные врата учения о «карме», законах судьбы и перевоплощении душ. Согласно этому учению, прошлое неизбежно воздействует на будущее. Деяния, совершенные человеком в одной жизни, определяют форму и содержание жизни другой.