Читаем Лошади в океане полностью

Лошади в океане

Снова нас читает Россия,а не просто листает нас.Снова ловит взгляды косыеи намеки, глухие подчас.Потихоньку запели Лазаря,а теперь все слышнее слышныгоре госпиталя, горе лагеряи огромное горе войны.И неясное, словно движениеоблаков по ночным небесам,просыпается к нам уважение,обостряется слух к голосам.

М. В. Кульчицкий

Одни верны России потому-то,Другие же верны ей оттого-то,А он — не думал, как и почему,Она — его поденная работа.Она — его хорошая минута.Она была отечеством ему.Его кормили. Но кормили — плохо.Его хвалили. Но хвалили — тихо.Ему давали славу. Но — едва.Но с первого мальчишеского вздохаДо смертного обдуманного крикаПоэт искал не славу, а слова.Слова, слова. Он знал одну награду:В том, чтоб словами своего народаВеликое и новое назвать.Есть кони для войны и для парада.В литературе тоже есть породы.Поэтому я думаю: не надоОб этой смерти слишком горевать.Я не жалею, что его убили.Жалею, что его убили рано.Не в третьей мировой, а во второй.Рожденный пасть на скалы океана,Он занесен континентальной пыльюИ хмуро спит в своей глуши степной.

Просьбы

— Листок поминального текста!Страничку бы в тонком журнале!Он был из такого теста —Ведь вы его лично знали.Ведь вы его лично помните.Вы, кажется, были на «ты».Писатели ходят по комнате,Поглаживая животы.Они вспоминают: очи,Блестящие из-под чуба,И пьянки в летние ночи,И ощущение чуда,Когда атакою газовойПерли на них стихи.А я объясняю, доказываю:Заметку б о нем. Три строки.Писатели вышли в писатели.А ты никуда не вышел,Хотя в земле, в печати лиТы всех нас лучше и выше.А ты никуда не вышел.Ты просто пророс травою,И я, как собака, воюНад бедной твоей головою.

«Я учитель школы для взрослых…»

Я учитель школы для взрослых,Так оттуда и не уходил —От предметов точных и грозных,От доски, что черней чернил.Даже если стихи слагаю,Все равно — всегда между строк —Я историю излагаю,Только самый последний кусок.Все писатели — преподаватели.В педагогах служит поэт.До конца мы еще не растратилиСвой учительский авторитет.Мы не просто рифмы нанизывали —Мы добьемся такой строки,Чтоб за нами слова записывалиПосле смены ученики.