Читаем Ледовые войны полностью

Именно Катона летом 1974 года уговорил игроков сборной ЧССР Вацлава Недомански и Рихарда Фарду сбежать за океан. Пару месяцев спустя, встретившись с Бассеттом на приеме накануне торонтского матча сборных СССР и ВХА, я сказал, что в порядочном обществе так не поступают. В ответ канадский хоккейный делец ухмыльнулся:

– Кто смел, тот и съел.

Шесть лет спустя заокеанские вербовщики провернули тайную операцию по переманиванию братьев Штястны (их обхаживали дольше года, а затем вместе с женами вывезли через Вену, где снабдили выправленными загодя паспортами с канадской въездной визой). Еще через девять лет совратители из НХЛ впервые добились своего и в советском хоккее, устроив побег игроку ЦСКА и сборной СССР Александру Могильному.

Глаз на него вербовщики из клуба НХЛ «Буффало Сейбрз» положили в конце 1988 года, во время проходившего на Аляске очередного первенства мира для молодежных команд. Там коллега Катоны Дон Люс, улучив удобный момент, тайком встретился с Могильным и дал ему свою визитку:

– Звони, как надумаешь заключить с нами контракт!

Для служившего в Советской Армии (игроки ЦСКА имели офицерские звания) уйти в зарубежную самоволку было равносильно дезертирству. В апреле 1989 года Могильный в составе сборной СССР попал на чемпионат мира в Швеции и дал Люсу знать о готовности к побегу.

Представители «Буффало Сейбрз» немедленно вылетели в Стокгольм, где отвезли Могильного в посольство США и, пока там изготавливали для перебежчика необходимые документы, прятали его в разных гостиницах. 9 мая (день-то какой выбрал!) 1989 года, изменив военной присяге и действующим трудовым обязательствам перед ЦСКА, Могильный получил политическое убежище в США и разрешение на работу в качестве игрока «Буффало Сейбрз». История была настолько грязная, что от нее открестился даже президент НХЛ Зиглер.

В той или иной степени – где мельком, а где и в качестве основной сюжетной линии – хоккей фигурировал и в заокеанских кинокартинах. В таких фильмах снимались как кинозвезды вроде Джона Уэйна («Идол толпы», 1937 год), Райана О’Нила («История любви», 1970 год), Катрин Денев и Джека Леммона («Апрельские безумства», 1969 год), так и звезды хоккея Жан Беливо, Горди Хоу и Бобби Халл («Face Off»[41], 1971 год). В 1939 году в одной из подобных лент («Адская кухня») второстепенную роль сыграл будущий президент США Рональд Рейган. А шесть лет спустя в главной роли в фильме «Всегда рады» снялась трехкратная чемпионка Олимпийских игр по фигурному катанию норвежка Соня Хени, которая после ухода из спорта, несмотря на довоенную репутацию любимицы Гитлера, сделала неплохую карьеру в Голливуде (была занята в 15 кинокартинах, включая «Серенаду Солнечной долины»).

Самым же известным, культовым фильмом про североамериканский хоккей стала выпущенная в 1977 году на экраны голливудская кинокомедия «Slap Shot» (в нашей стране шла под неуклюжим и неграмотным с точки зрения спортивной терминологии названием «Удар по воротам». В хоккее «slap shot» означает бросок шайбы щелчком).

Нетленную славу «Удару по воротам» обеспечили режиссер-постановщик Джордж Хилл (был удостоен золотых «Оскаров» за ленты «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» и «Афера») и исполнитель главной роли в той же «Афере» Пол Ньюман. В детстве Ньюман поигрывал в хоккей, но в одиннадцать лет забросил коньки в чулан, не подозревая о том, что сорок лет спустя снова выйдет на лед по зову кинопрофессии.

Сюжет «Удара по воротам» таков: полупрофессиональная команда «Чарльзтаун Чифс» проигрывает матч за матчем. В результате от нее отворачиваются даже самые преданные болельщики, а касса клуба вот-вот совсем опустеет. В последний момент владельцы команды вливают в нее свежую кровь – нанимают трех братьев Хэнсонов, «весь талант которых [цитирую журнал “Хоккей иллюстрэйтед”.– Авт.] сводился к умению пускать кровь соперникам». Отнюдь не святая троица новобранцев тут же берется за дело, в каждой игре провоцируя «фри-фор-олл». Вчерашний аутсайдер выходит в лидеры, а трибуны, чего никогда не было прежде, ломятся от зрителей. В очередном матче играющий тренер Данлоп (Пол Ньюман) бранью и оскорблениями выводит из себя голкипера команды соперников, тот бросается на обидчика с кулаками, и в этот момент «Чарльзтаун» забрасывает в опустевшие ворота победную шайбу…

Сценарий фильма написала Нэнси Дауд, чей брат играл в хоккей, да так, что мог попасть в клуб ВХА «Квебек Нордикс», если б из-за травмы не бросил спорт. Он-то и консультировал сестру, и когда картину закончили, сделал самый приятный комплимент для любого творца: «Получилось как в настоящей жизни!»