— Si, si. Je suis partie avec vous… Et trois jours plus tard, j’ai reçu une lettre.

— C’est cette lettre que tu voulais obtenir ?

— Tout à fait. À cette époque-là, je ne savais rien sur mon père, ni sur la vie de Myriam pendant la guerre. Elle n’en parlait jamais. J’avais tellement soif de dates, de lieux, de mots et de noms. Avec ma question, je l’ai obligée à me donner des informations.

— Tu me la montres ?

— Oui, elle est rangée dans mes archives, je vais la chercher.

<p>Chapitre 36</p>

Jeudi 16 heures

Ma Lélia, cher Pierre,

La question de Lélia sur ses origines, posée à une heure bien indue, nous a bouleversés, Yves et moi, alors qu’à un autre moment, tout aurait pu se passer calmement. Yves est un être trop sensible (il a payé fort cher sa sensibilité) pour qu’on l’aborde d’une façon trop abrupte. Ceci dit, je réponds volontiers à l’essentiel de ta question.

Au mois de juin 43, Jean Sidoine, l’ami du père aubergiste François Morenas, nous a demandé si nous voulions héberger dans le cabanon qui se trouvait derrière notre maison un de ses cousins. Yves est donc venu habiter avec nous.

C’est donc en 43 que nous étions sur le plateau. Stalingrad avait éveillé des étincelles d’espoir, mais les nazis devenaient de plus en plus agressifs. Sur ce plateau idyllique, nous étions malgré tout à la merci d’une délation. Aussi Vicente et moi avons pris la décision de quitter le plateau en décembre 1943 pour regagner la rue de Vaugirard (louée sous un faux nom). Grâce aux faux papiers de Jean Sidoine. Lélia tu as donc été conçue à Paris, au mois de mars 1944, et non lors de notre vie sur le plateau en 1943.

À Paris, pendant cette période, à compter du 1^er avril 1944, Vicente et moi nous sommes engagés dans un réseau où j’étais aux chiffres, c’est-à-dire au codage et décodage des messages. Agent P2 matricule 5943, permanente du réseau, avec le statut de militaire combattant. Je m’appelais Monique et j’étais « fille du calvaire ». Vicente était sous-lieutenant, matricule 6427, également P2, sa fonction était celle de Chiffre CDC (Chef du centre de chiffrage). Il s’appelait Richelieu et était « pianiste ». Nous avons été tous les deux démobilisés le 30 septembre 44, deux mois avant ta naissance.