Читаем Кто ты, Кирилл Толмацкий? полностью

«Пусть у тебя полежат». Пусть. А вопрос «почему?» так и повис в воздухе и до сих пор мучает.

Ира тогда не знала, что ему закрыли выезд из страны. Зачем говорить маме о том, что ее точно расстроит? Не знала, как звонил другу Мише Огеру в январе 2019-го – спрашивал насчет израильского гражданства. Тот предложил очевидное – подключить к вопросу Александра Толмацкого, все-таки прямые еврейские корни да и вообще. Кирилл вспылил и разговор закончил.


Концерт Децла в клубе Yotaspace,

10 сентября 2015 года


Не ждите, что станет легче, проще. Трудности будут всегда, учитесь быть счастливыми здесь и сейчас.Жить и думать о жизни – разные вещи.Я и есть протест, внутренний протест.Было тяжело, потому что я ломал стереотипы.Если нет пути, если не хватает сил идти. Знай, ты не один, за мною иди, за мною иди.Как мы будем вылетать в космос, изучать Вселенную, если тут, на Земле, мы не можем найти общий язык?Надо совершать хорошие поступки и бросать их в воду. Не надо ничего ждать взамен.Многие говорят – вот потом, вот тогда… Нет никакого потом и тогда, есть здесь и сейчас.Хотите яйцами мериться, меряйтесь, но не с помощью чьих-то судеб.Волшебство существует для тех, кто в него верит.Музыка лечит, если правильно делать.Это не то, что ты думал, не то, что ты ожидал. Мой путь сильно запутан, я еще не все сказал.Мы живем на круглой планете. Информация никуда не уходит, она здесь обитает.Ангелы на моей стороне. Я несу свет во мраке, и душа моя бессмертна.У меня всегда праздник в душе, поэтому я не нуждаюсь в массовых мероприятиях для того, чтобы ощущать этот праздник.Бро твори добро.Мир всем!Жизнь не заканчивается после смерти, такая ситуация.

Может быть, слоган «Конец? Начало», который сопровождает все последние клипы Кирилла Толмацкого, иезуитски сбивая с толку поклонников, об этом? Неужели знал?

…И все-таки он страну покинул. Этот выезд не сдержать никакими структурами, таможнями и законами. На прекрасных островах, о которых никто не знает, не нужны загранпаспорт и актуальная виза. А переход в стратосферу не охраняется крепкими ребятами в погонах. У того мира больше нет границ.

Мы – удивительная страна. Уникальная. Только здесь можно умереть и тут же родиться заново. Вроде бы и нет человека, но остались его «Подсказки на битах», «Пробки, стройки, грязь», невероятная по степени лирики и философии как последнее прощай «Фибоначчи», многозначительная «Инферно»-реинкарнация. Семафорят сине-красными огнями приложения для мобильных, подмаргивают ими безразмерные сетевые хранилища того, что навсегда останется частью нашего Околоноля и начала непростого XXI века.


Концерт Децла в клубе Yotaspace,

10 сентября 2015 года


Мало кто знает, но Кирилл не сильно жаловал технический прогресс в творчестве. Все свои тексты, стихи или мысли записывал от руки и на бумаге, говорил, так душевнее. Блокнотики, тетрадочки, ежедневники – сколько же вас было за все эти годы? Оказавшись в его квартире на востоке Москвы прошлым летом, Ира надеялась собрать их все. Но встретил ее только профессиональный офисный «шредер» с горой искромсанной бумаги у прожорливой пасти. К сожалению, машина не может рассказать, что именно с ее помощью уничтожали и почему. А сложить беспорядочную бумажную лапшу, чтобы понять смысл утерянного, совсем не представляется возможным. Тот, кто создавал эту оргтехнику, хорошо знал свое дело.

Перейти на страницу:

Все книги серии Литературное приложение к женским журналам

Темный кристалл
Темный кристалл

Что такое удача — случайное везение или результат наших действий и поступков? Как обрести счастье — полагаясь на удачу или методом проб и ошибок? Или есть секретный алгоритм, который точно сделает человека счастливым?Настя подходила к жизни рационально, как учил отец: хотела остаться навсегда в Лондоне, а замуж выйти по расчету и обрести спокойное обеспеченное счастье. Но мечты рассыпались в прах. Жених предал, друзей не осталось, шикарная заграничная жизнь не сложилась.Настя твердо решила забыть о рациональности и выйти замуж только по любви. Она вернулась в Россию, стала преуспевающей бизнес-вумен и встретила свою любовь — Михаила. Но счастье оказалось недолгим — Михаил разбился в автокатастрофе. Вот только Настя сомневается, что это несчастный случай. Она подозревает, что мужа убили и готова найти убийцу сама. Только для этого ей надо проникнуть в секретную лабораторию, где работал Михаил…

Елена Викторовна Минькина

Детективы
Кто ты, Кирилл Толмацкий?
Кто ты, Кирилл Толмацкий?

Книга «Кто ты, Кирилл Толмацкий?» – это воспоминания матери знаменитого Децла Ирины Толмацкой, записанные в форме диалога известной журналисткой Еленой Михайлиной. Книга рассказывает о детстве и юности Кирилла, о событиях и впечатлениях, которые повлияли на формирование его личности.Динамично выстроенный диалог с пронзительной откровенностью затрагивает глубоко личные переживания Ирины, ее взаимоотношения сыном, для которого она была не только матерью, но и одним из немногих настоящих друзей, а также вопросы искусства, творчества Кирилла, истории страны в целом.В начале двухтысячных песни Децла гремели на всю страну. Он стал символом своего поколения, но несмотря на то, что феномен Децла известен всем, мало кто знал, каким Кирилл был на самом деле, почему он внезапно пропал с экранов, ушел в андеграунд?Книга содержит уникальную, нигде ранее не публиковавшуюся информацию. В воспоминаниях родных и близких разворачивается внутренний портрет героя – ранимого мечтателя, современного рыцаря, призывавшего людей любить ближнего, не ожидая ничего взамен.Децл – один из немногих исполнителей на российской сцене, кто не польстился на легкую славу и деньги, сумел сохранить свой внутренний стержень, до конца остался верен своей философии, невзирая на цену, которую пришлось за это заплатить. Его позднее творчество – то, что людям еще предстоит открыть, а книга «Кто ты, Кирилл Толмацкий?» содержит ключи к понимаю заложенных в нем смыслов.

Ирина Толмацкая , Елена Михайлина , Ирина А. Толмацкая

Биографии и Мемуары / Музыка / Документальное
Окно в душу, или Как мы вместе искали рай
Окно в душу, или Как мы вместе искали рай

Проходить сквозь стены и путешество-вать во времени – это сказки или нереализованные возможности человека? Умение переломить ситуацию, когда кажется, что выхода нет – это иллюзия или желание действовать? Жить в чужом теле и чужой жизнью – это игры сна или трудно принимаемая реальность?Татьяна устала бороться с болезнью. Чтобы не травмировать близких, она улетела на побережье океана, сняла квартиру и стала просто жить. Встреча с Джеком помогла ей многое понять. Она восхищается его мужеством, ведь он инвалид, но живёт полноценной жизнью. Татьяна настолько ему доверяет, что рассказывает о странно-стях, которые творятся в ее квартире: из шкафа в спальне слышны чьи-то голоса, ночью она ощущает чье-то присутствие… Вместе они решают поверить, что происходит, и попадают в другое время. Там у них все другое: другое тело, другое лицо, другая профессия…

Юлия Витальевна Шилова

Любовное фэнтези, любовно-фантастические романы / Попаданцы

Похожие книги

Идея истории
Идея истории

Как продукты воображения, работы историка и романиста нисколько не отличаются. В чём они различаются, так это в том, что картина, созданная историком, имеет в виду быть истинной.(Р. Дж. Коллингвуд)Существующая ныне история зародилась почти четыре тысячи лет назад в Западной Азии и Европе. Как это произошло? Каковы стадии формирования того, что мы называем историей? В чем суть исторического познания, чему оно служит? На эти и другие вопросы предлагает свои ответы крупнейший британский философ, историк и археолог Робин Джордж Коллингвуд (1889—1943) в знаменитом исследовании «Идея истории» (The Idea of History).Коллингвуд обосновывает свою философскую позицию тем, что, в отличие от естествознания, описывающего в форме законов природы внешнюю сторону событий, историк всегда имеет дело с человеческим действием, для адекватного понимания которого необходимо понять мысль исторического деятеля, совершившего данное действие. «Исторический процесс сам по себе есть процесс мысли, и он существует лишь в той мере, в какой сознание, участвующее в нём, осознаёт себя его частью». Содержание I—IV-й частей работы посвящено историографии философского осмысления истории. Причём, помимо классических трудов историков и философов прошлого, автор подробно разбирает в IV-й части взгляды на философию истории современных ему мыслителей Англии, Германии, Франции и Италии. В V-й части — «Эпилегомены» — он предлагает собственное исследование проблем исторической науки (роли воображения и доказательства, предмета истории, истории и свободы, применимости понятия прогресса к истории).Согласно концепции Коллингвуда, опиравшегося на идеи Гегеля, истина не открывается сразу и целиком, а вырабатывается постепенно, созревает во времени и развивается, так что противоположность истины и заблуждения становится относительной. Новое воззрение не отбрасывает старое, как негодный хлам, а сохраняет в старом все жизнеспособное, продолжая тем самым его бытие в ином контексте и в изменившихся условиях. То, что отживает и отбрасывается в ходе исторического развития, составляет заблуждение прошлого, а то, что сохраняется в настоящем, образует его (прошлого) истину. Но и сегодняшняя истина подвластна общему закону развития, ей тоже суждено претерпеть в будущем беспощадную ревизию, многое утратить и возродиться в сильно изменённом, чтоб не сказать неузнаваемом, виде. Философия призвана резюмировать ход исторического процесса, систематизировать и объединять ранее обнаружившиеся точки зрения во все более богатую и гармоническую картину мира. Специфика истории по Коллингвуду заключается в парадоксальном слиянии свойств искусства и науки, образующем «нечто третье» — историческое сознание как особую «самодовлеющую, самоопределющуюся и самообосновывающую форму мысли».

Робин Джордж Коллингвуд , Ю. А. Асеев , Роберт Джордж Коллингвуд , Р Дж Коллингвуд

Биографии и Мемуары / История / Философия / Образование и наука / Документальное