Демобилизовавшись, Данилин пошел работать по специальности на телефонный узел. От этого периода его жизни дома скопилось много запчастей, включая раритетные телефонные диски. А затем Юрий решил круто изменить свою жизнь — в 1987 году, помня о собеседовании в военкомате, подал документы в КГБ. После соответствующей проверки он был зачислен в Пятнадцатое управление Комитета. Теперь он был прапорщиком в оперативно-постовой службе.

Через некоторое время примеру брата последовал и Анатолий. В мае 1988-го, пройдя длительную проверку, он стал сотрудником Седьмого управления КГБ. Его начальником в 6-м отделе стал участник штурма дворца Амина Олег Александрович Балашов. Он же потом и порекомендовал молодого сотрудника, когда тот обратился к нему с просьбой относительно Группы «А». До этого он два года упорно тренировался, чтобы соответствовать уровню легендарного спецподразделения.

Юрий буквально бредил службой в «Альфе». В подразделение он был зачислен в начале 1993 года. Братья служили в разных отделах. А потому командировки у них не совпадали: один возвращался домой, а другой улетал на Северный Кавказ.

Для многих людей, желавших посвятить себя «такой профессии — Родину защищать», это было очень трудное время, время выбора: или, несмотря на смуту и развал государства, все-таки идти служить, или заняться иным делом на вольных хлебах, без обременительных для семейного бюджета погон. Данилин стал, по выражению полковника Юрия Дёмина (офицера, принимавшего его в подразделение) «первой ласточкой нового призыва».

… С будущей женой Еленой они вместе учились в Академии ФСБ.

— Когда он приходил, — вспоминает она, — и улыбался своей безумно обаятельной улыбкой, мир начинал вертеться вокруг него. Серый зимний день оборачивался весной.

Когда Данилины пришли в ЗАГС, то для боевого офицера не нашлось места в льготной очереди.

— Приходим, кругом милые, отзывчивые люди, — рассказывает Лена. — Выслушав, отослали нас к директору, потому что «мест нет». Ладно! Объясняем уже директору ситуацию и просим расписать нас без очереди. Та говорит: «Ну что ж, я могу предложить место через месяц. Как раз проверите свои чувства».

Характерно, что Юрий наотрез отказался воспользоваться служебным положением и достать свое удостоверение: «Я стесняюсь, ничего говорить не буду».

— Он никогда не козырял местом службы, — продолжает Лена. — И вот теперь он сидел и терпеливо слушал эту особу, предлагающую нам «проверить чувства». Я не выдержала: «Вы знаете, Юрий Николаевич — сотрудник специального подразделения, и он уезжает в командировку». — «А надолго?» — «На месяц» — «Вот и отлично! Через месяц придете, и мы вас распишем». И тут молчавший Юра уточняет: «Понимаете, я могу не приехать» — «Тогда несите справку с работы».

Требуемая бумажка была выдана, и Данилиных расписали.

Единственный раз Данилин пропустил командировку, когда родилась Маша. До этого он в очередной раз вылетел на Северный Кавказ. Пришел к жене, которой предстояло лечь в больницу на сохранение ребенка, и сказал: «Мне ненадолго нужно съездить в Чечню». — «Юра, ну разве так можно?!» — «Да ты не волнуйся! Тебя не успеют выписать, как я уже вернусь».

В период событий «Норд-Оста» дочке исполнилось два месяца. Ее появление на свет стало для Данилина настоящим праздником, он же подобрал ей имя, привел такой веский довод: «Так ее же весь наш отдел Машей называет!»

У него наступил период жизни, полный надежд, планов на будущее. Прежде чем перевезти семью в новую квартиру, Юрий сделал там полный ремонт, приобрел всю необходимую бытовую технику и даже оборудовал отдельную детскую комнату.

— Мы переехали за один день, нам помог Олег Пащенко, — рассказывает Елена. — Когда пришли с Машей, то увидели, что у нас есть действительно свой дом.

Как-то Лена спросила мужа — почему он долго не обзаводился семьей? Ответ был исчерпывающий: «Некогда было, постоянно воевал». И действительно, в качестве бойца антитеррора Данилин за десять с лишним лет участвовал более чем в двадцати специальных операциях в различных регионах страны, находился на острие событий в Будённовске. Анатолий со своим отделом в это время был в Грозном и, конечно, рвался туда, где решалась судьба всей страны, судьба его брата.

МЕЛЬНИКОВА, 7

Наступила осень 2002-го. В Москве давали «Норд-Ост» — первый и, пожалуй, единственный патриотический мюзикл для детей и взрослых. Как писали тогда: «Превосходная музыка, живой оркестр, потрясающие декорации и невероятные спецэффекты. Каждый вечер на сцену садится самолет-бомбардировщик в натуральную величину».

Улица Мельникова, 7. Бывший Дворец культуры 1-го Государственного подшипникового завода (ГПЗ № 1). Тут же, под одной крышей с ним, разместился филиал «свободы нравов». Как сообщалось в прессе, «часть здания Театрального центра на ул. Мельникова арендована под клуб гомосексуалистов «Центральная станция».

Таково место трагедии, которая имела шансы многократно превзойти Будённовск и привести к катастрофическим последствиям для нашей страны.