Устрицы обладают ярко выраженным, специфическим вкусом — морским. У них вкус и запах морской воды, морского воздуха. Люблю я море…

Ни одной жирной устрицы мне не встретилось.

Устрицы не пищат!!!

Они неподвижны, даже и не пошевелятся.

А желе в них столько же, сколько в прекрасно приготовленных фляках (см.).

Обычно к устрицам подают особый соус. Я до сих пор не могу решить, какие устрицы вкуснее: политые лимонным соком, этим особым соусом или вообще безо всего.

Устрицы вовсе не обязательно глотать. Их можно кусать и жевать сколько пожелаете. И калорий в них чрезвычайно мало.

Будучи во Франции, я питалась исключительно устрицами. Даже установила раз и навсегда для себя ставку — ровно дюжина.

И вот однажды вечером я зашла поужинать в ресторан, где еще не бывала. Официант предложил мне восемнадцать штук, такая у них была норма. Я сначала отказалась, он настаивал, уговаривал, ну я и поддалась. Это оказались совсем другие устрицы, другой сорт, намного крупнее тех, какие я обычно ела. Раза в два крупнее, никак не меньше.

Приканчивая восемнадцатую, я с грустью подумала — теперь уж точно несколько дней и смотреть на них не стану.

Как же! Уже наутро за завтраком я радостно пожирала свои любимые устрицы.

Полагаю, что не любить устрицы может лишь тот, кому жутко не повезло в жизни: когда он впервые их пробовал, бедолаге попались несвежие. Весьма редкое явление.

Ушки

Ушки[18] описывать не буду. Точка!

Ф

Фазан

Хотя осталась в далеком прошлом эпоха паштетов из соловьиных язычков, фазаны, однако, все еще встречаются. Редко, правда. И очень жаль, что редко, потому как никто лучше фазанов не уничтожает колорадского жука, этого страшного картофельного вредителя. Небольшая фазанья стайка может спасти от гибели целое картофельное поле… Мне довелось собственными глазами видеть фазанов за работой. Милые птички пожирали жука, аж искры летели, и через час гектар картофельного поля был чист от вредителей. Казалось, поле облегченно вздохнуло всей грудью. Так что давайте ценить и уважать живых фазанов, но если все же встретится замороженный…

Да, замороженный — другое дело. Любое замороженное мясо делается мягче, в том числе мясо домашней птицы и дичи. Свежая дичь всегда тверда, как знаменитая швейковская корова, и ничего с этим не поделаешь.

Что касается фазана, то его лучше всего запекать, обернув тонкими полосками копченой грудинки, желательно пожирнее. Впрочем, грудинка — желательно пожирнее — может быть и свежей. Учтите, фазан ведь не откормленный кабанчик, жира в нем ни капли, так что вся надежда на грудинку. Она придаст фазаньему мясу и сочность, и необходимый вкус, без нее с таким же успехом можно жевать опилки.

Хочу предупредить: один фазан для четырех человек — это ничто: мало того, он может стать причиной раздора между этими людьми или даже преступления. Это я тоже, можно сказать, испытала на собственной шкуре.

Четырем, казалось бы, нормальным и интеллигентным людям взбрело в голову устроить пикник и испечь на костре фазана. Дело было зимой. Все необходимое у нас имелось: фазан, соль, грудинка, хлеб, фольга и спички.

Сначала мы обернули фазана грудинкой, а потом замотали в фольгу. Фазан прекрасно запекался в горящих углях, а мы, все четверо, с каждой минутой становились все голоднее. Фазан испускал умопомрачительный запах, и мы принялись украдкой нервно пощипывать хлеб и остатки грудинки.

Слопали все оставшиеся продукты до последней крошки, и тут поспел фазан. Трясущимися руками мы справедливо разделили его на четыре равные части и не заметили, как прикончили. Странно еще, что вместе с фазанятиной фольгу не проглотили. А потом в дикой спешке собрались и рванули по домам, голодные, как потерпевшие кораблекрушение, и исполненные какой-то иррациональной ненависти друг к другу. До того жгучей, что приходится удивляться, как мы еще не зажарили и не сожрали самого толстого из компании.

Дошло? Если речь пойдет о фазане, то одна штука на нос — это абсолютный минимум. И никакого значения не имеет декорация — роскошный фазаний хвост.

Фасоль

¤

Как правило, фасоль мы добываем из консервных банок. Я имею в виду зеленую фасольку. Иногда она попадается и просто так, развесная. То есть опять же в продаже.

А некоторые выращивают фасоль сами. И я в том числе. У меня тоже росла фасоль на грядке, на дачном участке. Та, что у нас называется «Глупый Ясь».

У меня разыгрался просто жуткий аппетит на эту фасоль, сама удивлялась. Фасоли хочу — и все тут, без всяких дополнений, одну фасоль, и больше ничего.

Сказано — сделано. Нарвала я своей фасоли, привезла и стала варить. Выложила ее в кастрюлю, налила воды, даже посолила сразу. Я, знаете ли, не придаю никакого значения всем этим глупым научным поучениям относительно того, чтобы солить кушанье под самый конец готовки. Посолила, значит, поставила на огонь, а сама засела за работу.

Помнится мне, стояла ранняя осень. Сидела я за столом у распахнутого настежь окна, писала, всецело занята была работой, но вдруг где-то на краю сознания зародилась посторонняя мысль. И пошла эта мысль развиваться и трансформироваться.