Читаем Клэй Эдисон 1-5 полностью

То, что я сказал Татьяне, было правдой: я действительно время от времени приходил в спортзал.

Но прошли годы с тех пор, как я последний раз переступал порог психиатрической больницы.

Кроссовки стрекочут по линолеуму.

Доска объявлений, призывающая людей к участию в экспериментах.

Один лифт не работает. Его когда-нибудь чинили?

То, что ничего не изменилось, было не столько очаровательно, сколько ужасающе: задолго до моего прибытия в кампус это сооружение было признано сейсмически неустойчивым.

Я поднялся на четвертый этаж. В коридорах было тихо и плохо освещено. Я нашел дверь и постучал.

Мальчишеский голос сказал: «Войдите».

Профессор психологии и социальных проблем Спеллмана-Рогатина Пол Дж. Сандек преподавал на факультете социальной личности. Он тоже не сильно изменился. Несколько дополнительных белых прожилок в бороде, скромные мешки вокруг глаз.

Я никогда не видел его ни в чем, кроме свитеров с узором «аргайл», или, может быть, в жилете-свитере поздней весной. Трепещущий ряд мультфильмов Far Side все еще покрывал стену над его компьютером. В какой-то момент я знал их все наизусть. Закройте подпись, и я смогу ее процитировать.

«Клей». Он тепло обнял меня. «Рад тебя видеть».

"Ты тоже."

Он сиял, глядя на меня с расстояния вытянутой руки. В его время можно было быть ростом пять футов десять дюймов и играть защитником первого дивизиона. Конечно, в Лиге плюща. Но все же.

Он похлопал меня по плечу. «Так хорошо. Садись. Хочешь кофе?»

"Пожалуйста."

Он повернулся к столику, на котором стояла кофемашина для капсульного эспрессо и стопка коктейлей «демитассе».

«Это что-то новое», — сказал я.

«Подарок на день рождения от Эми». Он нажал кнопку, и машина загудела.

к жизни. «Я употребляю его слишком много. Вредно для сердца, но я не могу остановиться».

«Как Эми?»

«Замечательно, спасибо. Заканчивает докторскую».

Я помнила дочь Сандека бледной, долговязой старшеклассницей, украдкой поглядывавшей на меня через обеденный стол, пока ее мать подкладывала мне еще картофельного пюре. «Передай ей мои поздравления».

«Сделаю. Теперь самое сложное: найти работу».

«Я уверена, что с ней все будет хорошо».

«О, она будет. Это просто я как родитель. Она провела несколько выдающихся исследований, и, к моему изумлению, наличие Йеля в твоем дипломе продолжает что-то значить. Но там джунгли». Он улыбнулся и протянул мне мою чашку. «Как будто мне нужно тебе это говорить».

До того, как я получил травму, я никогда не обращал внимания на учебу. Никто в команде не обращал внимания. Нам «помогали» с нашими работами, готовили к тестам. Не говоря уже о тех, кто предпочитал не сдавать свои собственные тесты. Это происходит везде. У меня не было причин беспокоиться. Я шел к профессионалу.

Даже после операции я лелеял фантазии о возвращении. Моим первым вопросом после пробуждения в палате восстановления было, когда я смогу начать реабилитацию. Третий год был утомительным: растяжка, лед, тепло, водная терапия, эспандеры, упражнения на равновесие, скоростные упражнения, гантели. К лету мне разрешили играть. Но я был другим. Я знал. Тренер знал.

В моей первой схватке я был вялым, деревянным, неэффективным. И — это был кинжал — робким там, где я когда-то был смелым. У нас был второкурсник, переведенный из Университета Сан-Диего; он бегал кругами вокруг меня. После этого тренер спросил, не думаю ли я, что он подает большие надежды.

Несмотря на это, он предложил мне место в составе, скорее в качестве награды за прошлые достижения, чем за какой-либо вклад в будущем.

Я ему отказал. Вскоре те же люди, которые скандировали мое имя, стали называть меня тщеславным или эгоистичным. Был ли я слишком хорош, чтобы выйти со скамейки запасных?

Наставлять свою собственную замену? У меня были обязательства, сказали они, показывать пример лидерства, самопожертвования, командного духа и преданности.

Может быть, они были правы. Я знаю только, что мое желание играть пропало, полностью, и что любая физическая боль была ничтожной по сравнению с агонией восприятия пропасти между «до» и «после». Это была боль фантомной конечности. Просмотр себя на пленке был невыносим, как наблюдение за птицей, сбитой в полете.

Осенью я чуть не бросил школу. Мой транскрипт был в беспорядке. У меня не было заявленной специальности. Я мог бы также выбирать предметы, бросая дротики в каталог курсов. Если бы не Сандек — фанатичный сторонник команды, но что важнее

очень добрый и чуткий человек — сомневаюсь, что я бы закончил учёбу.

Теперь, ожидая, пока машина закончит шипеть его чашку эспрессо, он выкатился на своем кресле из-за стола. «Тереза тоже передает свою любовь».

«И ей того же», — сказал я, прежде чем рассмеяться.

«Что?» — сказал он.

Я указал на его коленный стул. «Я забыл, что у тебя есть такой».

Он рассмеялся. «С тех пор его заменили на более новую модель».

«Как спина?» — спросил я.

«Вот дерьмо. Как колено?»

«Стой».

Он взял свой кофе и встал на колени. «Я похож на просителя, да? Salùd » .

Мы выпили.

«Итак, — сказал он, вытирая пену с усов. — Довольно загадочное письмо ты отправил».