Как и при отравлениях, наблюдаемые симптомы зависят от полученной дозы. Если радиоактивность источника легко измеряема[83], то определить полученную дозу сложнее. Мало измерить полученную на 1 кг живой материи энергию, так как она ничего не говорит о биологических последствиях. В игру вступает множество параметров, таких как природа облучения (альфа, бета или гамма), тип пораженных тканей (кожа, печень, почки и др.). Так, при одинаковом альфа-облучении попадание в организм радиоактивной пыли приводит к гибельным последствиям для организма, тогда как такое облучение кожи далеко не так опасно, поскольку частицы останавливает даже доля миллиметра ткани человеческого тела. В этом смысле примером может служить дело Александра Литвиненко. Этот бывший агент российских секретных служб отравился в 2006 году, приняв внутрь в баре большого лондонского отеля радиоактивный полоний. Присутствуя в природной среде в исчезающе малых количествах, радиоактивные изотопы полония-210 синтезируются в чрезвычайно малых количествах —100 г в год — путем облучения висмута нейтронами в сердечнике ядерного реактора. Речь идет об исключительно мощном источнике альфа-излучения: 1 мг полония-210 излучает столько же альфа-частиц, сколько 4,5 г радия. Достаточно мельчайшей дозы, нескольких десятых миллиардной доли грамма, чтобы вызвать медленное, но смертельное отравление, что и произошло с Литвиненко.

Криптонит

Один из самых знаменитых выдуманных радиоактивных минералов, безусловно, криптонит. Это зеленоватое вещество[84] с погибшей планеты Криптон сводит на нет всю силу Супермена. Оно содержит загадочный химический элемент криптониум — причину гибели родной планеты супергероя. Как написано, этот радиоактивный элемент стал результатом цепной реакции, вызванной невероятным давлением в центре Криптона. Радиация, испускаемая криптониумом, опасна для любых форм жизни, но в особенности для уроженцев самого Криптона. Радиация криптониума, как сказано в комиксах, наполняет клетки Супермена, вытесняя содержащуюся там «ультрасолярную энергию», поэтому длительное воздействие криптонита для супергероев смертельно. При всей фантастичности механизмы, придуманные сочинителями комиксов, дают некоторое представление о пагубном действии излучения радиоактивных ядер. Криптонит не имеет никакого отношения к химическому элементу криптону, одному из редких газов периодической системы, но его радиоактивность похожа на радиоактивность другого редкого газа — радона. Ввиду своей повышенной химической активности и газообразности радон быстро проникает в организм через дыхательные пути, приводя к опасному радиоактивному заражению внутренних органов. Часто именно он ответственен за естественную радиоактивность, действующую на людей, сильно колеблющуюся в зависимости от географии: во Франции богаты радоном Бретань, Центральный массив, Овернь, Корсика.

Кроме радиации, существуют другие невидимые опасности, столь же пугающие и часто фигурирующие в фантастике: бактерии и вирусы. Перейдем к «органической» фазе нашего исследования «незримых убийц» — крайне агрессивной и, несмотря на малый рост, чрезвычайно грозной напасти. (О паразитах речь пойдет своим чередом, в главе, посвященной фильму «Нечто».)

Эти вездесущие микробы

Голландский ученый Антони ван Левенгук (1632–1723), изобретший в 1668 году микроскоп, изучает каплю воды и видит в ней крохотные жизненные формы, которые называет анималькулями. Слово «бактерия» впервые употребил в 1828 году немецкий естествоиспытатель-микробиолог Христиан Эренберг (1795–1876). Мало-помалу он убеждается, что бактерии кишат всюду: в воде, в воздухе, в почве, во льду. Живая масса бактерий превышает живую массу всех остальных живых существ! Не свободен от них и Homo sapiens: как всякая уважающая себя экосистема, человек сожительствует со своими бактериями — а они с ним! Они есть у нас всюду: на коже, в волосах на голове и на теле, в бровях, в ушах, во рту, не говоря о внутренностях: рискуя напугать тех, кто страдает микробофобией, скажем, что наш организм содержит вдесятеро больше бактерий, нежели человеческих клеток, и что наша микробная фауна представлена по меньшей мере тысячью видов![85]

Во второй половине XIX века работы Луи Пастера (1822–1895) и Роберта Коха (1843–1910) убедительно показали, что микроорганизм может быть переносчиком заразной болезни. Пока не были изобретены антисептики, дезинфицирующие средства и, конечно, антибиотики, бактерии выкашивали целые страны. Армии, осаждавшие города, усвоили это, даже не зная об истинном происхождении инфекционных болезней. Они забрасывали в крепости трупы умерших от чумы людей, чтобы заражать неприятельские войска и сеять в их рядах панику. Именно этим занимаются орки в «Возвращении короля» Джона Рональда Руэла Толкина, бомбардируя Минас Тирит всевозможными снарядами, в том числе головами своих жертв, отрубленными отравленными клинками.