Для начала разберемся, что происходит на Земле, где цвет неба — результат рассеяния в атмосфере солнечного света. Небо голубое, потому что диффузия этого цвета молекулами атмосферы гораздо больше, чем красного. Когда Солнце расположено близко к горизонту, его свет преодолевает гораздо более толстый атмосферный слой и значительная его часть рассеивается вне зрительной оси. В результате усиленного рассеивания синего цвета бедный им пучок света получается краснее, чем был первоначально. Солнце кажется красно-оранжевым.

Марсианская атмосфера сильно уступает по плотности земной и имеет другой состав. Рассеивание солнечного света в ней происходит из-за взвеси мельчайших пылинок, а они гораздо больше молекул атмосферы. Механизмы диффузии и абсорбции света этими аэрозолями, сильно зависящие от их размера и состава, отличаются от земных. Отсюда густая синева марсианского заката.

Так полетим ли мы когда-нибудь на Марс?

При всех своих несовершенствах «Марсианин» позволяет как минимум поставить вопрос о полетах людей на Красную планету. Исследование Марса как попытка выяснить, мог ли там происходить процесс пребиотической эволюции и зарождалась ли там в прошлом жизнь, — величайший научный соблазн. Но в отправке туда людей нет никакой срочности: много чего еще могут сделать роботы. Кроме всего прочего, будет очень трудно — а значит, дорого — опустить на поверхность Марса тяжелые грузы, необходимые для сооружения даже скромной базы. В его разреженной атмосфере затруднительно добиться правильного торможения парашютом, но она слишком плотна для того, чтобы тормозить в ней до самой поверхности при помощи простых ракетных замедлителей, как на Луне.

Гораздо перспективнее было бы отправить людей на марсианскую орбиту. Это дало бы экономию на поверхностной инфраструктуре и позволило бы управлять в реальном времени спущенными туда совершенными роботами (на прохождение радиосигнала от Земли до Марса требуется 5-22 минуты). Не будем забывать, что астронавты могли бы без труда высадиться на спутниках Марса, Фобосе или Деймосе, доступных благодаря слабой гравитации.

Наконец, «Марсианин» показывает, что пилотируемые полеты на Луну и на орбитальные станции стали реальностью только благодаря воле политической власти. Гигантские затраты нельзя оправдать никакими другими причинами, в том числе стремлением к научному исследованию Марса.

Что почитать и посмотреть

• Конференция Р. Леука на Utopiales в 2016 г.: https://www.youtube.com/watch?v=OQ7Hy-ALMP4.

• Ehlers К., Chakrabarty R„Moosmuller H. Blue moons and Martian sunsets («Синие луны и марсианские восходы») // Applied Optics, 2014. 53 (9). P. 1808–1819.

Глава 6.

Жизнь на ледяных планетах?

Хот в «Звездных войнах», Дельта Вега в «Звездном пути», E.D.N. III в игре «Потерянная планета»… Все эти разные и загадочные названия планет объединяет одно: температуры на их поверхности такие низкие, что вода там постоянно находится в твердом состоянии. В научной фантастике масса удивительных ледяных планет, порой населенных поразительными существами.

Неподалеку от Земли, вокруг планет Солнечной системы, вращаются реальные ледяные тела. Маленький спутник Сатурна Энцелад с температурой на поверхности минус 190 °C полностью покрыт льдом. Такова же и Европа — естественный спутник Юпитера с температурой на поверхности минус 150 °C и с ледяной коркой толщиной 90 км. На эти ледяные тела еще не садился ни один рукотворный зонд. Это не мешает кинематографистам воображать их населенными; так, в «Европе» режиссера-эквадорца Себастьяна Кордеро (2013) астронавты, обследующие Европу, делают страшное открытие. Фильм, конечно, вымысел, но, как мы увидим, внеземная жизнь, если она вообще существует, может оказаться гораздо ближе к нам, чем мы воображаем… Так что натягивайте скафандры с подогревом — и вперед, навстречу приключениям!

Хот — реалистичное ледяное тело?

В фильме «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар» (Кершнер и Лукас, 1980) восставший Альянс находит убежище на планете Хот, на Внешней Границе. На ледяной поверхности этой враждебной планеты, где беспрерывно бушуют жестокие метели, повстанцы построили секретную базу, в конце концов взятую штурмом Дартом Вейдером.