Читаем Хроники Брэдбери полностью

«Тарзан – приемыш обезьян»,

Эдгар Райс Берроуз

Любое существо мужского пола стремится контролировать мир вокруг себя. Когда тебе всего девять, ты еще только пытаешься разобраться в жизни и впервые узнаешь о смерти. Как победить смерть? Тарзан, прекрасный образчик маскулинного героя, говорит: «Просто смотри, как делаю я, и повторяй за мной».

«Волшебник страны Оз»,

Л. Фрэнк Баум

Я всегда с нетерпением дожидался летних каникул, чтобы сидеть у открытой двери дома, смотреть на улицу и перечитывать «Волшебника страны Оз». Как будущий актер, я читал по ролям за всех персонажей.

Полное собрание рассказов и поэзии

Эдгара Аллана По

Господь сотворил меня ловушкой для метафор – они прочно застревают у меня в мозгу. Все рассказы По метафоричны – «Бочонок Амонтильядо», «Черный кот», «Колодец и маятник». Замечательные истории!

«Человек-невидимка»,

Герберт Уэллс

В подростковом возрасте я был прирожденным параноиком, а Уэллс хорошо понимал эту паранойю. В семнадцать, восемнадцать, девятнадцать лет мальчишки все параноики, и романы Уэллса такие же. Человек-невидимка сказал: «Если мир не умеет вести себя прилично, я его научу». Юноши все такие – пытаются контролировать то, что контролю не поддается. Истории Уэллса – хороший способ от этого исцелиться.

«О времени и о реке: легенда о голоде, снедающем человека в юности»,

Томас Вулф

Некоторые писатели открывают для нас двери жизни. Вулф говорит: «Погляди, какое пиршество! Изумительно, правда? Разве можно все это съесть?»

«Гроздья гнева»,

Джон Стейнбек

На обратном пути из Нью-Йорка я заехал в Уокиган и в магазине United Cigar купил книгу «Гроздья гнева». Сел на автобус Greyhound и отправился на запад по той же трассе 66, по которой оклахомцы ехали в Калифорнию. Более подходящих обстоятельств для чтения этой книги не придумаешь. Я был от нее без ума!

«Уайнсбург, Огайо»,

Шервуд Андерсон

Дочитав книгу, я сказал себе: «Хочу однажды написать роман с похожими персонажами, только на Марсе», – и сразу набросал список героев, которых хотел бы там поселить.

«Моби Дик»,

Герман Меллвил

Я посмотрел в кино немой фильм по «Моби Дику», вернулся домой, разыскал в гостиной книгу и сказал Мэгги: «Интересно, когда же я наконец ее прочитаю?» А буквально через месяц Джон Хьюстон мне говорит: «Прочтите книгу, я хочу, чтобы вы написали мне сценарий для ее экранизации». Я начал читать и тут же увидел метафоры, поэтому на следующий день ответил Джону, что берусь за работу.

Пьесы

Джорджа Бернарда Шоу

Я всегда считал, что Джорджа Бернарда Шоу следует назначить святым покровителем американского театра. Он был авангардистом в 1900 году и до сих пор опережает всех нынешних авангардистов на несколько световых лет.

«Робин Гуд»,

1922 год

Меня назвали в честь звезды этого фильма Дугласа Фэрбенкса. Большинство моих любимых фильмов детства – про неразделенную любовь. Видимо, подсознательно эта тема была мне близка. Может, я готовился к несчастной любви.

«Призрак Оперы»,

1925 год

Я увидел этот фильм, когда мне было пять, и что-то в моем сердце откликнулось на метафору. Останься Призрак в маске, может, получил бы шанс на настоящую любовь. Чем больше я думаю о жизни и фильмах, которые на меня повлияли, тем больше вижу метафор.

«Затерянный мир»,

1925 год

В динозавров я влюбился сразу же. Меня поразили их размеры и красота, а еще то, что они вымерли миллионы лет назад. Я всем сердцем и душой желал, чтобы динозавры вновь ожили, и этот фильм их для меня воскресил. Динозавры оставались моими постоянными спутниками на протяжении всей жизни.

«Черный пират»,

1926 год

Опять фильм с Дугласом Фэрбенксом – одна из первых лент, снятых по технологии «Техниколор». Я посмотрел его в 1926 году, когда жил в Тусоне. Цвета в фильме были замечательные, герои – безрассудно смелые. Романтические приключения пиратов и прочих подобных персонажей в юные годы оказывали на меня большое влияние.

«Таинственный остров»,

1929 год

Жюль Верн был мастером метафор, будь то подводные плавания, таинственные острова, полеты на Луну, путешествия вокруг света или к центру Земли. Грандиозность и сложность его метафор меня потрясла.

«Танец скелетов»,

1929 год