They Have Not Seen the Stars: The Collected Poetry of Ray Bradbury. Lancaster, PA: Stealth Press, 2002.

The Toynbee Convector. New York: Alfred A. Knopf, 1988. (К западу от Октября. – М.: Эксмо, 2017.)

Twice 22. New York: Doubleday, 1966.

The Vintage Bradbury: Ray Bradbury’s Own Selection of His Best Stories. New York: Vintage Books, 1965.

When Elephants Last in the Dooryard Bloomed: Celebrations for Almost Any Day in the Year. New York: Alfred A. Knopf, 1973.

Where Robot Mice and Robot Men Run ’Round in Robot Towns. New York: Alfred A. Knopf, 1977; London: Hart-Davis, MacGibbon, 1979.

With Cat for Comforter. Layton, UT: Gibbs Smith Publisher, 1997.

Witness and Celebrate. Northridge, CA: Lord John Press, 2000.

Yestermorrow: Obvious Answers to Impossible Futures. Santa Barbara, CA: Capra Press, 1991.

Zen in the Art of Writing. San Bernardino, CA: Borgo Press, 1990. (Дзен в искусстве написания книг. – М.: Эксмо, 2020.)

Приложения

Рэй Брэдбери

Все хорошо, что кончается Уэллером

Я всегда считал, что позволить кому-то написать твою биографию – акт высшего эгоизма. Комментировать такую биографию кажется еще более возмутительным, тем не менее я постараюсь оценить книгу Сэма Уэллера и высказать свое предвзятое мнение.

На мой взгляд, больше всего эта книга похожа на приложение к моему собственному сборнику «Дзен в искусстве написания книг», опубликованному много лет назад. В этом смысле я могу ее рекомендовать, поскольку вижу в описании Сэма Уэллера себя в молодости – бесталанного юношу, который хотел писать рассказы, стихи, пьесы и сценарии, но не знал как. Когда начинаешь практически с нуля, путь, проделанный тобой за долгие годы, может представлять некоторый интерес для других писателей, которые тоже идут этой дорогой.

Мне так или иначе удалось преодолеть собственную предполагаемую бесталанность благодаря тому, о чем Сэм Уэллер неоднократно упоминает в своей книге: я круглый год просидел в библиотеке и каждый день писал. Я был так занят написанием текстов, что у меня не оставалось времени оценить их неадекватность, а знакомство с талантами других писателей – прикосновение к чужой славе – уверило меня, что когда-нибудь и я, возможно, стану таким же талантливым, как они. В этом отношении я могу без труда комментировать книгу, не скатываясь в эгоизм.

Должен признаться, что юный Брэдбери мне довольно симпатичен: он сумел засучить рукава своего невежества и приняться за дело. На протяжении жизни меня неоднократно спрашивали, оптимист ли я, на что я всегда отвечал «нет» и доказывал это делом. Я был не оптимистом, а сторонником оптимального поведения. Любой писатель, прочтя эту биографию, обнаружит, что я каждый день вел себя так, будто знаю, куда иду.

Урок, который можно извлечь из этой книги, довольно прост: когда в течение дня пишешь, под конец чувствуешь удовлетворение оттого, что написал хоть что-нибудь. А если пишешь каждый день, удовлетворения становится еще больше. И вот тогда, оглядываясь в конце года на 365 дней регулярного писания, испытываешь воодушевляющий оптимизм. Я всегда считал, что оптимизм рождают дела, а не фантазии о себе и будущем. Из фактов, описанных в этой книге и доставляющих мне некоторую гордость, я бы особо отметил то, что писал тысячи и тысячи дней подряд, притворяясь, будто не замечаю своего невежества и необходимости ходить в библиотеку, чтобы чего-то добиться.

Таким образом, я могу смело рекомендовать терпеливое описание моей юности от Сэма Уэллера в качестве предисловия или продолжения к сборнику «Дзен в искусстве написания книг». Из этой биографии другие юные таланты смогут узнать, как нагрузить себя до такой степени, чтобы некогда было задумываться о своих недостатках и неудачах. Рассказ Уэллера о достижениях и наградах, последовавших под конец моей жизни, несомненно, крайне приятен, однако не представляет практического интереса для тех, кто планирует стать писателем.

«Хроники Брэдбери» Сэма Уэллера – путеводитель по тем дням моей жизни, когда прогресс мой был медленным, но непрерывным. Мне остается лишь уступить место автору и позволить ему высказаться самому без дальнейшего вмешательства с моей стороны.

Сэм Уэллер

Путешествие в страну «Где-нибудь»

На мой взгляд, хорошие исследования пишутся невидимыми чернилами. Они не бросаются в глаза – лишь позже, по прочтении всей книги, постепенно становится очевидно, сколько исследовательской работы в нее вложено. Когда я писал «Хроники Брэдбери», моей целью было искусно скрыть почти пять лет сбора фактов за завесой увлекательного, вдохновляющего повествования о фантастическом жизненном пути Рэя Дугласа Брэдбери.