В мае 2012 года Рэя увезли в лос-анджелесскую больницу Cedar Sinai со слабостью и затрудненным дыханием. За последние десять лет он уже не раз попадал в больницу, поэтому все рассчитывали, что его, как всегда, скоро выпишут. Однако на следующий день после выхода журнала New Yorker с его последним эссе, Рэй, верный своей любви к метафорам, отправился домой: 5 июня в восемь часов сорок семь минут вечера он скончался в присутствии Патрика Качурки, своей давней сиделки Сантьяго Монтехо и своей старшей дочери Сьюзан.

На следующий день печальная весть разлетелась по миру. Не стало потрясающего творца, писателя, оставившего неизгладимый след в литературе своим поэтическим слогом, удивительной оригинальностью и необыкновенными метафорами. Ушел человек, давший голос человеческой душе.

«Рэй Брэдбери написал три великих романа и триста великих рассказов, – писал Стивен Кинг. – Один из них называется «И грянул гром» (A Sound of Thunder). Сегодня я слышу, как затихает вдали гром шагов гиганта. Однако его романы и рассказы остаются с нами во всей своей гармонии и удивительной красоте».

На смерть Брэдбери откликнулся и кинорежиссер Стивен Спилберг: «Он был моей музой почти на всем протяжении карьеры и продолжит жить в миллионах своих поклонников. В мире научной фантастики, фэнтези и фантазии он бессмертен».

Даже президент США Барак Обама выступил с заявлением: «Многим американцам при вести о кончине Рэя Брэдбери сразу пришли на ум образы из его произведений, запечатленные в нашем сознании с юных лет. Его дар рассказчика изменил нашу культуру и расширил границы нашего мира. Рэй понимал, что воображение может служить инструментом для углубления взаимопонимания, внедрения изменений и выражения самых дорогих нашему сердцу ценностей. Несомненно, произведения Рэя и дальше будут вдохновлять не одно поколение. Мыслями и молитвами мы сейчас с его семьей и друзьями».

Закрытая церемония прощания состоялась 12 июня на кладбище Вествуд. Друзья, близкие и дочери Рэя выступили с прекрасными речами, исполненными грусти и восхищения перед прекрасно прожитой жизнью творческого человека, друга и, самое главное, отца, чье сердце всегда было полно любви. Похоронили Рэя рядом с Мэгги.

Всего через два месяца, в день, когда Брэдбери исполнилось бы девяносто два года, его память почтили поистине космически. Мальчик, любивший теплыми летними ночами лежать на лужайке и фантазировать, глядя на звезды, не мог бы вообразить такого даже в самых смелых мечтах. За миллионы километров от Земли марсоход Curiosity, обошедшийся НАСА в два с половиной миллиарда долларов, получил команду двигаться впервые после посадки на поверхность Марса 6 августа 2012 года. Когда завертелись его колеса, ученые выступили с официальным заявлением: отныне этот регион Марса будет называться «Земля Брэдбери».

«Ученым не составило труда определиться с выбором, – объяснил Майкл Мейер, ведущий исследователь НАСА по программе Curiosity. – Многие из нас, как и миллионы читателей, вдохновлялись рассказами Рэя Брэдбери, когда мечтали о возможности жизни на Марсе».

О более подходящем подарке на свой последний день рождения Рэй не мог бы и мечтать. Поистине, он будет жить вечно.

Благодарности

На протяжении работы над этой книгой многие помогали мне раскрыть секреты волшебства Рэя Брэдбери. Прежде всего он сам, нарушивший клятву волшебника, чтобы провести меня за кулисы и раскрыть секреты своих удивительных иллюзий и литературных трюков. Его великодушие и терпение были изумительны. Эта книга стала возможной благодаря готовности Рэя открыть мне свои архивы, ящики стола, кладовые и в любое время суток отвечать на мои вопросы. За это я ему бесконечно благодарен. Спасибо за оказанную честь, за дружбу, за целую жизнь в литературе.

Не меньшим я обязан Маргерит Брэдбери. Зная, сколь ревностно она оберегает свою личную жизнь от вторжения извне, я всегда понимал, какую большую честь она оказывала мне долгими беседами. Никогда не забуду юмор, искренность и литературный кругозор Мэгги, то, как щедро она угощала меня вином и безусловно принимала меня таким, какой я есть.

Хочу поблагодарить четырех замечательно любезных дочерей Рэя – Сьюзан, Рамону, Беттину, Александру и их чудесные семьи. Все они без вопросов соглашались на интервью и были неизменно гостеприимны. Спасибо Томми и Мэллори; Джулии, Клэр, Джорджии, Тедди и Сэму; Гэри, Дэнни и Кейси-Рэй. Спасибо Моргану Каветту за участие в сборе материала, помощь и веселые шутки. Не могу не выразить особую благодарность Александре («Зи») за выполнение регулярных запросов на письма, документы и фотографии. Мне невероятно повезло войти в число ее друзей. Спасибо милой ведьмочке за магию и заклинания.