Читаем Холли полностью

Значительная часть американцев – к моему облегчению, не большинство – выступали против вакцинации. Эти люди могут подумать, что сквозная тема ковида в «Холли» носит нравоучительный характер (мне нравится термин для подобной литературы: «навязчивая»).[105] Но здесь не тот случай. Я думаю, художественная литература выглядит правдоподобней, когда сосуществует с реальными событиями в мире, реальными личностями, даже брендами. Мать Холли умерла от ковида, а сама Холли ипохондрик; мне представляется естественным, что она всерьёз воспринимает ковид и принимает все меры предосторожности (не считая курения). Это правда, что моё мнение по данному вопросу совпадает с её, но мне хочется думать, что выбери я персонажа, выступающего против вакцинации, в качестве главного героя или важного персонажа второго плана, я бы честно показал его взгляд на вещи.

Что подводит меня к Родни Харрису. Он прекрасный пример персонажа, чьи взгляды ни в коей мере не совпадают с моими. Каждый факт или исторический анекдот о каннибализме, что излагает Родди, правдив. Но его выводы ложны. Идея о том, что употребление в пищу человеческой печени способно излечить, к примеру, болезнь Альцгеймера – полная хрень. Вряд ли можно винить Родни за выборочный подход к знаниям; чувак просто безумен, как мартовский кот. И теперь, когда я подумал об этом, сравнение кажется мне оскорбительным для котов.

Исследованиями для моей книги занималась, как обычно, очаровательная Робин Ферт.[106] Она предоставила мне исчерпывающие сведения по каннибализму, и это было лишь началом её вклада. Она также вернулась к трилогии «Мистер Мерседес» и создала полную хронологию для Холли Гибни. Это потребовало внесения немалых правок с моей стороны, но, с другой стороны, уберегло от множества ляпов. Думаю, я хорошо справился с задачей, с одним исключением: у дяди Генри очевидно были дети, которых пришлось выкинуть из повествования. Робин – моя Богиня Исследований. Пожалуйста, отдайте ей должное за то, что она сделала правильно. А за неправильное – вините меня.

За помощь с латынью (я её уже подзабыл) благодарю Тима Ингрэма и Питера Джонса из «Классики для всех», благотворительной организации, спонсирующей преподавание многих классических предметов. Можете найти их на «Фейсбуке» или с помощью «Гугла».

Мой старый друг и агент Чарльз «Чак» Верилл скончался в начале 2022 года. Утрата, испытанная мной в связи с его смертью, в какой-то мере смягчилась рьяностью, с которой его давний деловой партнёр Лиз Дарнхансоф взялась за решение связанных с изданием книги вопросов, чтобы я мог продолжать выдумывать всякую чушь, что у меня получается лучше всего. Несмотря на собственное глубокое горе, Лиз держалась молодцом. Без неё я бы просто пропал, то же касается её безупречных коллег по агентству – Мишель Мортимер и Эрика Эмлинга. Большое вам спасибо.

Крис Лоттс – мой специалист по правам на издание в других странах, он в основном отвечает за то, чтобы мои книги были известны по всему миру. А ещё он отличный парень.

Рэнд Холстон тоже отличный парень, занимается заявками на получение прав для кино и телевидения. Я знаю его больше сорока лет и считаю не только деловым партнёром, но и одним из своих друзей.

Редактировала книгу Нэн Грэм. Предложенные ею изменения почти всегда оказывались к месту, а сокращения – хоть и болезненные – направляли и оживляли историю, каждый раз, когда она тормозила или отклонялась в сторону. Говорят, дьявол кроется в деталях, но когда дело касается моих деталей, Нэн всегда была ангелом. Приятно иметь в команде такого профессионала.

Спасибо Молли, известной, как Исчадие Ада, она всегда веселит меня, если портится настроение.

Больше всего я благодарен своей жене, писательнице Табите Кинг, которая поддерживает меня во всём. О лучшей спутнице жизни я не могу даже мечтать. Именно Табби помогла мне с тем коротким эпизодом в книге, который мне было труднее всего писать – с заключительным разговором Джерома с Верой Стейнман. Я люблю тебя, зайка.

И ещё кое-что напоследок, прежде чем я отпущу вас. Я начал писать эту книгу, чтобы показать одну сцену, ясно увиденную в воображении: Холли присутствует на похоронах своей матери в «Зуме». У меня не было подходящей истории, это было прискорбно, но я держал свои чувства при себе, потому что полюбил Холли с самого начала и хотел встретиться с ней снова. Но однажды я прочитал в газете статью об убийстве «за честь семьи». Я не думал, что эта история может лечь в основу сюжета, но мне понравился заголовок, звучащий примерно так: ВСЕ СЧИТАЛИ ИХ МИЛОЙ ПОЖИЛОЙ ПАРОЙ, ПОКА НА ЗАДНЕМ ДВОРЕ НЕ НАЧАЛИ ОТКАПЫВАТЬ ТРУПЫ.

«Старики-убийцы, – подумал я. – Вот и мой сюжетец».

Я написал об этом, а вы прочитали. Надеюсь, вам понравилось. И, как всегда, спасибо вам за то, что пришли вслед за мной в ещё одно тёмное местечко.

Стивен Кинг

Перевод: Magnet

Редактирование: Langley