— Вероятно, никак. — Холли подумывает сказать Питу, что в свои двадцать четыре Бонни Рэй вряд ли можно назвать девочкой, но это бесполезно. Пит — человек старой закалки. Однажды она слышала, как он жаловался Джерому на отмену конкурса купальников на «Мисс Америка», а женскую грудь он называет «дыньками» или «буферами». — Пит, мне нужно идти.

— Если подхватишь там «корону», Холли, мы будем закрыты гораздо дольше.

— Я всё понимаю, Пит. Ты позвонишь Иззи?

— Ага. Удачи, Холс. Мне правда жаль твою маму.

Холли медленно идёт к своему «Приусу», размышляя на ходу. Допустим, Бонни поджидал тот, кто знал её распорядок дня. Знал ли её бывший парень? Может быть. Возможно. А велосипед? Мысли Холли продолжают возвращаться к велосипеду, который стоял на виду и просто напрашивался на угон. Если бы его украли, стал бы её так волновать пропавший шлем?

— Нет, — произносит Холли. — Не стал бы.

Она садится в машину, снова заводит двигатель, затем улыбается. Она придумала добивку для своего анекдота.

4–19 декабря 2020

1

4 декабря президент колледжа Белла Хьюберт Крамли объявил, что отпускает всех студентов домой пораньше, из-за разгула ковида в кампусе. 7-го числа — в годовщину Перл-Харбора — он огласил, что весенний семестр будет состоять только из дистанционных занятий.

Родди Харрис в ужасе.

— Для вас, литераторов, это нормально, — жалуется он Эмили. — С незапамятных времён большая часть письменного творчества создавалась в замкнутых помещениях. Но разве мы не должны следовать за наукой, как сказал великий доктор Фаучи?[32] Ради Бога, а как же лабораторное время? Биолаборатории? Химические и физические лаборатории? Как насчёт них? Это наука!

— И это пройдёт, дорогой, — говорит Эм.

— Да, но когда? И что делать до тех пор? Мне нужно обсудить это с Хэмишем.

Хэмиш Андерс — глава кафедры естественных наук, и Эм сомневается, что выпады Родди — а это именно выпады — сильно его тронут. Они с Родди по-прежнему играют активную роль в жизни своего колледжа, но их положение по большей части почётное. Она осознаёт это и довольна своей работой, заключающейся в чтении заявок на участие в писательском семинаре, особенно после того, как не стало Хорхе Кастро, путавшегося у неё под ногами. Это занятие помогает Эм держать себя в форме. И иногда в грудах мусора попадается драгоценный камень. Но её беспокоит кое-что ещё.

— В этом году не состоится рождественская вечеринка, — говорит она, — Мы не пропускали её с 1992 года — почти тридцать лет! Какой позор.

Родди даже не задумывался об этом.

— Ну… это не официальная изоляция, дорогая. Так что люди могут прийти, — он замечает, как она закатывает глаза. — Хотя бы несколько человек.

— Я сомневаюсь. Даже если кто-то придёт, как они будут есть канапе и пить шампанское в масках? — тут ей приходит в голову ещё одна мысль. — А «Звонарь»? Эти олухи, выступающие против элиты и считающие себя репортёрами, будут в восторге!

«Звонарь» — это название студенческой газеты.

Эм обводит руками воображаемый заголовок:

— Вечеринка старых профессоров в то время как Америка пылает в лихорадке! Как тебе такое?

Родди не может удержаться от смеха и Эм присоединяется к нему. Зима не идёт на пользу старым суставам и костям, и они испытывают обычные недомогания, но в целом чувствуют себя неплохо. Настоящая боль вернётся, они знают это по опыту, но в то же время Питер Стейнман очень их выручил.

Конечно, нужно думать наперёд, и они уже начали составлять список подходящих вариантов. Родди любит повторять, что Бог не дал бы им мозги, если б не хотел, чтобы они ими пользовались. Нельзя сказать, что кто-то из них верит в Бога или счастливую загробную жизнь, — тем больше причин продлить эту жизнь как можно дольше.

— Вдобавок ко всему никакой рождественской вечеринки! — восклицает Родди, — Чёрт бы побрал эту чуму!

Она обнимает мужа.

2

Неделю спустя Эмили заходит в гараж, где Родди занят наклеиванием идентификационных стикеров на 2021 год[33] на номерные знаки их универсала «Субару». Рядом стоит фургон с бело-голубыми номерами соседнего штата. Родди время от времени заводит его, подзаряжая аккумулятор, но фургоном они пользуются только в особых случаях. Висконсинские инвалидные номера не краденные, ведь об украденных номерах, как правило, сообщают. Родди изготовил их в подвальной мастерской, и мог бы обдурить любого, пытающегося отличить номера от настоящих.

— Почему ты без пальто? — спрашивает он.

— У меня родилась идея, — отвечает она, — и мне не терпелось поделиться. Думаю, это хорошая идея, но судить тебе.

Родди выслушивает жену и объявляет, что это не просто хорошая, а великолепная идея. По сути, гениальная. Он обнимает её, может, слишком крепко.

— Полегче, здоровяк, — говорит Эм, — Ишиас спит. Не буди его.

3