Интервью всё не заканчивалось, и я узнал про то, что из фильма «Асса» вырезали все постельные сцены с Друбич и Бугаевым – по цензурным соображениям, зато оставили хардкор с Друбич и Говорухиным, где были метафорически предсказаны отношения будущего депутата и его электората. Я успел сфотографировать искомый «Ребус» и еще немного поснимал и всё же узнал от Сергея, что художника Черкасова нет, к сожалению, в живых. Он был склонен к суициду и однажды пытался лишить себя жизни, падая плашмя на два укрепленных на полу ножа, но неправильно рассчитал расстояние и остался жить дальше с двумя симметричными шрамами на висках. После работы я шел и думал некоторые мысли, пока не дошел до «Чижика-пыжика», у которого энергичный человек с помощью магнита, привязанного к веревке, ловил монеты. Мелочь оказалась вплавлена в лед, и энергичный человек пробивал с размаху магнитом верхний слой и затем подтягивал несколько прилипших желтых и белых кругляшков. Я удивился, что монеты притягиваются, на что удильщик снисходительно сказал мне: «Магнит притягивает железо, это ж элементарная физика!» – и продолжал свое трудоемкое занятие. И мысли мои приобрели другое направление.

Задание

Сходите в мастерскую художника – такую, где вы будете впервые. Предварительно составьте впечатление о его творчестве, темах, стиле, пластических особенностях.

В гостях у мастера проведите время как почтительный слушатель и зритель, переключитесь на прием информации, постарайтесь, чтобы вам искренне было интересно.

После визита сравните свои ощущения «до» и «после» – в чем состоит разница? Вы наверняка стали лучше представлять художника и его творчество, но к чему это привело? Вы стали терпимее к его неудачам, внимательней к его успехам и чувствуете, что подпали под власть обаяния его самого или его работ?

Запомните изменения, которые произошли в вас. Когда вам будет необходимо написать или рассказать миру о творчестве какого-либо художника, делайте это в системе двойной оптики: место в истории искусства рассматривайте как будто лично незнакомы, а обстоятельства творчества и детали произведений вам доступны в результате визита в мастерскую и «контакта первого рода».

О метафизике мастерской

Сергей однажды заблудился внутри своей мастерской. Дело было так: он с приятелями сидел в чайной комнате. Там была лавочка для посетителей, стол и «галерея родственников». Так назывались репродукции с портретами. Хрущев пожимает руку Мао, Гагарин и следующие космонавты, фотографии китайской, а также отечественной чайной церемонии. На этом фоне распивались напитки. Гостеприимство Сергея характеризовалось тем, что он не мог расстаться. То есть сказать: «До свидания». И гости засиживались в мастерской. А некоторые даже жили иногда в его квартире неделями. В этот раз он заскучал и пошел гулять в соседнюю комнату. Где, собственно, и была его личная мастерская. И не смог найти выход обратно. Он рассказывал, что ходил кругами, слышал близкие голоса, но дверь – исчезла. Кричать было неудобно, и единственный выход, похоже, лежал через окно. Которое, в отличие от двери, было на прежнем месте. Сергей начал его открывать. Очевидно, немного торопился, беспокоился. В общем, его друзья услышали звон разбитого стекла, пришли и выручили товарища. Вывели к людям через открытую дверь.

Памятка

Если автор спросил вас что-либо о своих работах: не сравнивайте его, да и вообще никого из живущих художников ни с кем, даже с великими.

Любое сходство с Пикассо, Гогеном, Дали (и прочими именами мастеров) может привести к хроническим обидам и даже расторжению с вами отношений.

Если уж не терпится провести параллели – сравнивайте с образами из других видов искусств: музыки или поэзии.

Желательно, чтобы примеры были из далекого далека: «Этот пейзаж напомнил мне весеннюю тему позднего Фета» или «Что-то такое экспрессивное было в симфониях Букстехуде».

Главное, дать ясно понять, что ваш пример – из далекого прошлого, то есть среди ныне живущих художников равных вашему собеседнику не нашлось.

4. Художник

У каждого искусствоведа есть индивидуальная доска почета, красный угол или живой уголок для «своих» художников.

«Свои» ни в коей мере не означает любимые.

Теоретику искусства необходимо быть внимательным к современникам – практикам различных искусств.

И одновременно тренироваться в стрельбе по крупным мишеням – фигурам из прошлого, классифицированным, омузеенным и безответным.

Главные радости здесь такие: первая состоит в том, что вы почувствуете себя стрелком, способным поразить цель (благо она велика); последняя – вы не рискуете встретиться с родственниками художника и получить от них то, чего никому не пожелаешь.

Максимы

Художника в равной степени опасно недооценивать и переоценивать – художника надо ценить.

У искусствоведа мертвых художников нет.

Если художник должен уметь готовить, искусствовед должен уметь трапезничать.

Великие имена

Космос Тёрнера