Читаем Изобретатель - природа полностью

Прославилась своими долгосрочными прогнозами дроз-довидная камышовка. Излюбленное место обитания этих птиц из семейства славковых, из отряда воробьиных - заросли тростников и кустарников по берегам водоемов. Возвратившись весной в родные места, камышовки не сразу приступают к строительству гнезд, а ждут, пока деревья и кустарники покроются зеленой листвой и подрастет тростник. Свои уютные, чашеобразные гнезда высотой 15-20 сантиметров они устраивают на стеблях тростника или на кустах, над водой, укрепляя на нескольких рядом стоящих стеблях тростника. Обычно камышовки устраивают гнезда не выше 1 метра над уровнем воды. Но если ожидается особенно большой паводок или дождливое лето с наводнениями, эти насекомоядные птички свои гнезда вьют выше. По каким-то приметам они узнают о предстоящем разливе заранее и принимают необходимые меры безопасности. Отсюда и примета: если камышовки строят гнезда выше обычного уровня над водой - нужно ждать подъема воды. Причем вода поднимается выше обычного на столько, на сколько высота гнезда окажется выше обычной нормы.

По свидетельству бывшего преподавателя Тартуского государственного университета В. А. Желнина, многие годы ведущего фенологические наблюдения и пробующего делать прогнозы погоды по поведению животных, в частности птиц, заранее знают о летних осадках и утки-кряквы. Однажды ему удалось увидеть гнезда этих птиц довольно высоко на деревьях. И пернатые не ошиблись: обильными на осадки выдались в 1978 году июнь и июль... Приходилось Желнину не раз наблюдать, как и другие водоплавающие и болотные птицы перед сухим летом устраивают гнезда на более низких местах, чем перед дождливым...

Многоопытными "синоптиками" среди пернатых слывут также фламинго. По-разному величают в народе эту огромную - почти в рост человека - птицу. Называют красным гусем за ее отрывистый гогот, за алые крылья жар-птицей. Древние римляне сравнивали ее с пламенем - отсюда и ее нынешнее название - фламинго. Но как нам кажется, правильнее было бы ее называть розовой птицей из сказки. Если вам доведется увидеть фламинго в обычных местах их обитания (их можно встретить в Европе, Азии, Африке, Южной Америке, у нас в СССР - на Юго-Восточном побережье Каспия и на некоторых крупных озерах Казахстана), присмотритесь к ним повнимательней, и в роскошном фламинговом наряде отыщутся десятки оттенков: от бледно-розового до пурпурно-красного, алого, как кровь, маховые же перья на крыльях и вовсе черные. Но издали все теряется: стоит над зеркалом озера розовая статуэтка, играет рябь ее розовыми отражениями...

Иное дело, когда фламинго находятся в зоопарках. Недавно выяснилось: в неволе фламинго медленно превращается в абсолютно белую птицу. Оказывается, пища не та. На украшение фламингового пера идет красящий пигмент всевозможных рачков и мелких улиток, а в зоопарках с подобными деликатесами туго. Сам же фламинго розовый пигмент не вырабатывает. Стали птицу подкармливать толченой скорлупой раков и крабов, а в Венгрии - красным перцем, и фламинго в зоопарке вновь порозовел.

Все фламинго чрезвычайно пугливы. Дело в том, что во время линьки у них все маховые перья осыпаются с крыльев сразу, и птицы на целый месяц становятся пешеходами. Поэтому фламинго предпочитают гнездиться колониями в топких соленых мелководьях, забираясь в илистые хляби, бездонные солончаки, куда ни одному зверю дороги нет. Особенно недоверчиво относятся фламинго к человеку. Если лисицу или одичавшую собаку, пробравшуюся к колонии, птицы прогонят дружными криками и наскоками, то от человека предпочитают уйти сами, быстро и, как говорится, не раздумывая. Стоит человеку появиться в период насиживания яиц или выкармливания птенцов - и все фламинго, бросив пуховичков, уходят с того места надолго: на недели, на месяцы. Беда непоправима - все потомство обречено на гибель...

Гнездо фламинго, искусно свитое из ила и водорослей, обычно имеет вид усеченного конуса. В чашевидное углубление на вершине гнезда самка фламинго откладывает одно, максимум два крупных белых яйца, покрытых известковым налетом, на которых, подобрав под себя длинные ноги, сидят поочередно оба родителя. По тому, как эти благородные птицы сооружают свои жилища, можно узнать, какое будет лето. Если фламинго строят низкие гнезда - лето будет сухое. Если же с весны фламинго наращивают гнезда-тумбы свежей глиной, делают их выше и только тогда несутся - лето будет дождливым, уровень воды в водоемах поднимется, но яйца в гнезде не будут залиты.