Читаем Юдоль полностью

Кабинет Кириллова затерялся посреди лабиринта этажей и коридоров. Стены до середины покрыты деревянными панелями. На потолке плафоны из матового стекла, такие в метро до сих пор, а настольная лампа точно старушка-вдова в платке – плачет и плачет. На зелёном в древних кляксах сукне мраморный чернильный прибор, хотя в обиходе давно шариковые ручки.

Кириллов трёт висок, в котором покалывает мигрень, и начинает второй листок от инноватора из Калуги.

Тикают настенные часы. За шкафом знамя для майских и ноябрьских праздников. На гвозде треугольный вымпел – «Лучшему Диктору». С выключенным звуком работают сразу два телевизора, первая программа и вторая. Сделано это специально, чтобы сотрудники знали, что в данный момент транслируют.

За окном стоянка автомобилей и панельный корпус, где расположены съёмочные павильоны и студии. На третьем этаже вдруг распахнулось окно, высунулся ребёнок в шутовском колпаке звездочёта и попытался выброситься, но ему не дали, схватили за шкирку и втянули обратно; видимо, записывают детскую передачу или снимают «Ералаш».

Кириллов улыбается инциденту. Понимает, что стал невольным свидетелем творческого срыва; такое случается сплошь и рядом у артистов, хоть маленьких, хоть взрослых. Это добрый знак, значит, у крохи-самоубийцы проснулась совесть, заговорила душа…

– Держись, дружок!.. – ободряюще шепчет Кириллов. – Ещё будут светлые минуты. Главное – верить в лучшее и не опускать рук!

– Леонид Игоревич!..

Постучалась редакторша Татьяна Лианозова. Сегодня она в красных туфлях, а синее в рюшах платье похоже на японский халат; причёска же всегда одинакова, точно это парик. В руке неизменная плитка шоколада, к которой она украдкой прикладывается, как иной выпивоха к бутылке.

– Вас срочно вызывает… – редакторша выразительно смотрит наверх, подразумевая наивысшее начальство.

– Неужто Лапин? – содрогается духом Кириллов.

– Георгий Сергеевич… – молочным от шоколада шёпотом подтверждает Лианозова.

– Ещё одно письмишко, и пойду…

За решётчатым окном бетонная спица Останкинской телебашни. Там, на самом верху, в «стакане», приёмная Лапина, председателя Гостелерадио СССР.

Кириллов догадывается, почему его приглашают на ковёр. Вчерашний выпуск программы «Время». Но ведь не было никакого самоуправства; кто-то же принёс и положил ему на стол эти чёртовы ядовито-зелёные листы, которые запропастились после эфира; теперь поди докажи…

На конверте изображение рябинки и шестикопеечная почтовая марка.