Читаем Итоги № 53 (2011) полностью

Увы, у нас этой картине было суждено кануть в Лету, потому что в те времена в кинотеатрах располагались автосалоны и мебельные магазины. И мы на долгие годы потеряли режиссера Бекмамбетова, ушедшего с головой в рекламу. А еще говорят, он уходил гораздо дальше — постигал мудрость древних, предавался аскезе, обращался к Учителям. Может, это и слухи. Тем не менее вязь восточных учений легко можно обнаружить и в его фильмах, и в его четко сформулированных ответах на вопросы, не дающих журналистам ни малейшей возможности привычно развести собеседника, чтобы тот сболтнул лишнего. Бекмамбетов доброжелателен и непроницаем всегда — хороши дела, не очень хороши, вы об этом не догадаетесь. Он не даст повода. Спросите его вроде бы о наболевшем: «Вы готовы, что вас критики растерзают за «Черную молнию», «Выкрутасы», «Елки» и т. д.». То есть за любой фильм, прилаживающийся к публике. А он спокойно так ответит: «Нет, не растерзают. Просто будут ругать. Как обычно». У него же мама и сестра были журналистами, вся кухня этой профессии ему известна — сокровенного не выдаст никогда. За Бекмамбетова говорят его фильмы, в которых он бесстрашно сочетает несочетаемое: почти документальную реалистичность с откровенно пародийным сюром, затертые до дыр клише коллективного бессознательного с невероятно чистым и пронзительным пафосом, а главное — иронию с непрошибаемой серьезностью. Его можно ругать за неразборчивость в ингредиентах. Но все-таки, смешивая все это, он не взбалтывает — не путает одно с другим и на своей кухне всегда отделяет божий дар от яичницы. Зло у него зло, добро — добро, а герой, как и положено, подвержен сомнениям.

Тимур и его команда

Режиссерская судьба у Бекмамбетова непростая и негладкая. Началось это еще в юности, когда мальчик из казахского города Гурьева (Атырау), поболтавшись в Московском энергетическом институте, куда поступил под влиянием отца, инженера-энергетика, отправился в Ташкент. Бекмамбетов уверяет, что решение пришло в кинозале: «Был такой фильм «Диллинджер мертв» Марко Феррери. Я тогда учился в МЭИ, и мы с товарищем пошли в «Иллюзион»... Фильм идет час двадцать, и я вышел оттуда с мыслью, что хочу снимать кино». Бекмамбетов, который в Москве успел пообщаться с художниками-нонконформистами Анатолием Зверевым и Оскаром Рабиным, в Ташкенте поступил в театрально-художественный институт. Главной приманкой для него был экспериментальный молодежный театр «Ильхом» под руководством Марка Вайля, одного из самых незаурядных и независимых режиссеров советской эпохи. К нему Тимур и пришел работать художником.

Из ташкентской театральной среды тянется его тридцатилетняя дружба с актером Виктором Вержбицким, талисманом его фильмов. Это он сыграл француза в «Пешаварском вальсе», Завулона в «Дозорах», злодея в «Черной молнии», крупного чиновника в «Елках». А Вержбицкий всегда рассказывает, как помог ему друг юности, когда он, звезда узбекского русскоязычного театра, приехал в Москву и был вынужден играть «кушать подано». «Тимур, снимавший рекламные ролики банка «Империал», стал привлекать меня к этой работе, — вспоминает Вержбицкий. — Тогда я сыграл и Людовика, и Александра Македонского, и Николая I. Мы были пионерами отечественной рекламы. С тех пор так и идем по жизни, пересекаясь».

Можно сказать, что Бекмамбетов создал нашу отечественную телерекламу. А реклама создала его. Ей Тимур отдал пятнадцать лет. Легендарной стала серия роликов «Всемирная история» для банка «Империал». Банк канул в Лету, но все помнят короткие выразительные исторические миниатюры с броскими слоганами. Наполеон: «С точностью до миллиметра». Тамерлан: «Но остались камни». Суворов: «До первой звезды нельзя». Были среди них и смешные, и трогательные, и пророческие. «Ивана Грозного» показали несколько раз и положили на полку. Там царь объявлял, что берет власть в свои руки. «На каких условиях?» — «После узнаете». Эти ролики были вызовом времени — нищему, бандитскому, бесстильному, бескиношному. Бекмамбетов рассказывал, что художницы по костюмам тайком брали какую-то историческую одежду на «Мосфильме», перешивали ее, как надо, ролик снимался, а они потом за ночь возвращали вещам прежний вид.