Читаем Итоги № 51 (2012) полностью

— Малая планета, если быть точным. Неожиданно астрономы Крымской обсерватории решили дать мое имя одному из обнаруженных ими небесных тел. Приятно, не скрою, хотя это событие ровным счетом ничего не изменило. По крайней мере, чувством значимости не проникся и дорожные райдеры составлять не начал, хотя в свое время немало поколесил по просторам нашей необъятной родины с так называемыми шефскими концертами, гонорары за которые выдавали в конвертах. Подобная халтурка была серьезным подспорьем для бюджета семьи. Обычно творческие встречи мы устраивали на крупных предприятиях, проводя их по аналогии с известными телевизионными передачами. Скажем, организовывали на заводе конкурс «А ну-ка, девушки!». А однажды я выступал в паре с великим Евгением Леоновым. Евгений Павлович играл отрывки из своих ролей, а я помогал, подавая реплики за его партнеров. Моя зарплата на телевидении составляла сто двадцать рублей в месяц, а за ведение одного такого концерта могли заплатить и двести рэ, и триста... Конечно, с расценками на корпоративы, где сегодня работают бывшие кавээнщики, не сравнить, и тем не менее. Завиральных желаний у меня не возникало, стяжательством никогда не страдал. Обновку купил — и ладно. Света, жена, до сих пор вспоминает, что после нашего знакомства я года два ходил в одном и том же пиджаке, второго не было. Да и можно ли найти материальное мерило, позволяющее определить степень успешности человека, его профессиональную состоятельность? Благополучие ко мне пришло поздно. Первой дубленкой обзавелся в сорок лет. А у сына она появилась в два года, мы купили ему детскую. Машину приобрели при помощи отца, ветерана войны. Взяли «Жигули» 11-й модели.

— Зато теперь у вас «Мерседес» с буквами «квн» в номере...

— Да, «к001вн». Мне его подарили.

— А «к002вн» у кого? У сына, у Сан Саныча?

— Саша иначе смотрит на эти вещи, предпочитая не выпячиваться, считая, что надо быть скромнее. Так что второй номер тоже у меня... Что сказать? Позволил себе маленькую слабость. Но, подчеркну, это подарки друзей. Не машины, правда, а лишь номера к ним.

— Еще один слух развеете?

— Не продолжайте, попробую угадать вопрос: сидел ли я в тюрьме? Байка с бородой. Она родилась в пору, когда у меня не было постоянного эфира, и периодически я выпадал из поля зрения телезрителей. Нет, Уголовный кодекс я всегда чтил и отродясь не имел с ним проблем. В противном случае кто бы пустил меня после отсидки на экран? В Советском Союзе строго следили за моральным обликом строителей коммунизма... Была смешная история в Новомосковске Тульской области, куда в середине семидесятых я приехал с Анатолием Лысенко и другими телевизионщиками. Толя любит в красках рассказывать, какой фурор вызвало мое появление в зале, где проходил творческий вечер. В городе ведь знали, что «Масляков сидит в нашей колонии», и тут вдруг я выхожу на сцену... Успех был феноменальный! А сколько моих мифических сокамерников клялось-божилось, будто мотало срок на одних нарах с «Шуриком из КВН»! Раньше страшно огорчался, слыша эти глупости, у меня характер самоедский, сжираю себя почем зря...

— Говорят, пили безбожно.

— Что-то новенькое! Этого раньше не слышал. Как на духу сообщаю: уже шестнадцать лет не беру в рот ни капли спиртного.

— Понятное дело, зашились.

— Ну конечно! Мы же с вами лежали на соседних койках в наркодиспансере... В действительности все прозаичнее. Да, по молодости мог немного выпить в хорошей компании, но уж точно не в подъезде со случайными собутыльниками. Со временем понял, что пивец — или как правильнее сказать по-русски? — из меня никудышный, потом еще подхватил жуткий грипп, заболел, как никогда прежде. Температура за сорок держалась неделю. Стал выкарабкиваться, а врач и говорит: подержите диету, откажитесь хотя бы на месяц от алкоголя. А тут — Новый год, шампанское на столе. Но меня не тянуло даже пригубить. Решил поставить эксперимент и не употреблять хотя бы до конца следующего года. Потом продлил срок еще, еще... Так и набралось шестнадцать лет. Когда рядом выпивают, говорю: «Ребята, не обращайте на меня внимания. Я буду соответствовать, знаю, как ведет себя человек после первой выпитой рюмки, после второй...» Бросить курить я пытался несколько раз, пока за дело не взялся маленький Сашка. Он был не по-детски настойчив, развешивая по квартире самодельные плакаты, что капля никотина убивает лошадь... В конце концов я сдался, и теперь у меня даже вредных привычек почти не осталось.

— Закрытие КВН в 1971 году стало для вас личной трагедией?