Высоцкий стал мифом еще при жизни. Он пел, как пели бы все, если б умели, и выглядел, как все, если б все были актерами. Он пил, как все, и даже больше, чем многие, но в общем — как все. Он жил, как все, если б все решились жить без оглядки: враждовал с властями и часто побеждал, потому что не боялся. Он женился на Колдунье, которую желали все мужчины Советского Союза, а то, что она оказалась русской Поляковой из первых эмигрантов и к тому же членом ЦК французской компартии, только добавляло красоты и иностранности. Он пел про зэков и солдат в стране, где все были зэками, или солдатами, или теми и другими. В песнях он излагал свою биографию: «Куда мне до нее! Она была в Париже» — и придумывал ее: «А где мой черный пистолет? — На Большом Каретном…» Он гонял по Москве на «Мерседесе» и пересекал границу, будто она не была на замке.

Именно все это вместе и создало миф. На самом деле был мальчик из приличной офицерской семьи, выпускник театрального вуза… Миф создал былинного богатыря, беспутного гения, может, Ивана-дурака, все одолевшего и женившегося на царевне.

Говорить об изощренности стиха и тонком поэтическом чувстве стало принято недавно. А тогда он был «всесоюзный Володя», житель магнитофонов «Яуза» и «Днепр». И в Союз писателей его не принимали не партийные начальники, а товарищи поэты. И книг не издавали из-за отзывов тех же товарищей. Не от хорошей жизни пришел он в неподцензурный альманах свободомыслящих писателей «МетрОполь», а то, что всех его участников потом вообще перестали печатать, его не коснулось — его и так не печатали...

Почему не стал мифом Гагарин? Почему не стали народными мифами в России ни герои, ни гении всех прочих сфер — только поэты, только бунтовавшие поэты, почему они были больше, чем поэты? Есенин, Цой, Высоцкий… Разве только в песнях дело, разве в буйной жизни? Нет, именно в сочетании того, и другого, и еще легенды, которую поэты всегда придумывают себе вместо скучной биографии.

…А на вид-то мужику меньше, чем прошло со смерти Владимира Семеновича. Вот оно что: Высоцкий связывает нас всех. Все, что осталось в нас от советского народа.

Как новенький / Общество и наука / Телеграф

Как новенький

/  Общество и наука/ Телеграф

Завершились реставрационные работы знаменитого дома Муравьева-Апостола на Старой Басманной. Здание — памятник архитектуры XIX века, уникальный объект культурного наследия федерального значения. Особняк — один из немногих, уцелевших при пожаре 1812 года. Но годы брали свое, к началу 90-х дом буквально разваливался. При реставрации исторические элементы старались сохранить по максимуму. Ремонт провели без привлечения бюджетного финансирования. Все расходы взял на себя потомок знаменитого декабриста — Кристофер Муравьев-Апостол. За это он получил свидетельство о праве долгосрочной аренды из рук московского мэра Сергея Собянина и сможет использовать дом предков за символическую плату — рубль за квадратный метр в год. Теперь внутри деревянного двухэтажного дома расположится частный музей. В феврале здесь откроется первая выставка — «Московская усадьба: фантазии и обретения».

Пытка похмельем / Общество и наука / Телеграф

Пытка похмельем

/  Общество и наука/ Телеграф

Чилийские Ученые решили лечить алкоголизм весьма жестоко — через страдания. Исследователи изобрели вакцину, принцип действия которой основан на усилении симптомов похмелья. Пусть способ и малоприятный, но действенный, уверяют специалисты. Человек, которому сделают укол, даже при глотке алкоголя будет испытывать сильнейшее чувство дискомфорта, тошноту, сердцебиение, головную боль. После такого вряд ли захочется еще выпить. Все дело в том, что вакцина снижает способность печени вырабатывать ферменты, расщепляющие алкоголь. Продолжительность действия прививки, по словам ученых, от 6 месяцев до года. Как известно, очень многие любители выпить не доводят лечение до конца, просто прекращая прием необходимых лекарств. Здесь так не получится — антидота к препарату не существует, его действие является необратимым. Так что если уж решил излечиться от алкоголизма — назад пути нет, придется терпеть. Разработчикам осталось лишь определиться с безопасной дозировкой. Общедоступной они обещают сделать вакцину через два года.

Кто хочет добавки? / Общество и наука / Телеграф

Кто хочет добавки?

/  Общество и наука/ Телеграф