Читаем Итоги № 5 (2013) полностью

Это неотъемлемый элемент русской зимы. На всех перекрестках появляются скульптурные группы: пирамиды из пластиковых канистр, заполненных синей или зеленой жидкостью, и приставленный к ним хранитель — как правило, уроженец Средней Азии. В бутылках — незамерзайка, без которой езда по залитому реагентами городу становится невозможной в принципе. Бутылки продают по 100—120 рублей, естественно, без всяких чеков, сертификатов качества и прочей атрибутики цивилизованной торговли. Но это никого не волнует: сертифицированная жидкость с чеком в супермаркете, во-первых, стоит на порядок дороже, а во-вторых, обладает таким запахом, что после получаса, проведенного за рулем, голова раскалывается даже у самых стойких. Оказывается, вопрос о том, какая незамерзайка лучше и безвреднее, вовсе не так прост, как может показаться на первый взгляд.

Синее море

Несколько дней назад столичная полиция провела операцию «Омыватель», направленную на изъятие из незаконного оборота незамерзающей жидкости. В ходе оперативного рейда в деревне Юдино Мытищинского района в старом коровнике обнаружили подпольную линию по розливу стеклоомывающей субстанции. В результате, по официальным данным правоохранительного ведомства, изъято две цистерны с 80 тоннами спиртосодержащей жидкости, около 60 тонн разбавленного красителя, пластиковая тара и этикетки. На самом деле изъятый контрафакт — капля в море, а выявленная подпольная линия — одна из тысяч работающих в ближнем Подмосковье и на окраинах столицы. Все дело в том, что это, пожалуй, один из самых прибыльных видов мелкого теневого бизнеса. Хотя насчет «мелкого» можно поспорить.

Сами торговцы не скрывают, что получают от 1000 до 1300 рублей за двенадцать часов работы. Если речь идет о торговле с машины, продавец выходит на сутки, получая соответственно 2600 рублей. Точка в оживленном месте, например на выезде на трассу, продает за смену в среднем более 300 пятилитровых канистр незамерзающей жидкости, точки похуже — 200—250. При этом оптовики средней руки покупают незамерзайку по 40 рублей, а само производство вряд ли выходит дороже десятки вместе с тарой. По данным ГИБДД, количество автомашин в Москве перевалило за 7 миллионов. Даже при том, что, допустим, лишь половина автомобилистов ездит зимой, каждый из них покупает минимум две бутылки незамерзайки в месяц. Для упрощения расчетов будем исходить из семи миллионов машин и одной бутыли. Умножаем на 100 рублей за бутыль, получаем 700 миллионов рублей — примерно 23 миллиона долларов. Таков минимальный ежемесячный оборот владельцев этого теневого бизнеса. Язык не повернется назвать его «мелким».

Схема торговли построена таким образом, что добраться до глубин «синего моря» практически невозможно. Допустим, сотрудники полиции приезжают с проверкой на точку торговли и находят там приезжего из Средней Азии. Максимум, что они могут сделать, — изъять партию паленки. Добраться до подпольного цеха очень сложно, поскольку бизнес построен на длинных цепочках посредников и прекрасно законспирирован. «Дилеры» первого уровня покупают тысячи бутылей, продавцы чуть поменьше — сотни, а уличные торговцы оперируют десятками. Естественно, поставщиков никто не сдает, поскольку конечного пункта — того самого, где затовариваются крупные продавцы, никто не знает. Как рассказали «Итогам» владельцы нескольких точек на юго-западе столицы, за крышу они платят местным полицейским по территориальному принципу, и те не только закрывают глаза на нелегальную торговлю, но и предупреждают, если готовится операция «Омыватель». Сумма отката смешна — 3 тысячи рублей в день, она собирается с нескольких продавцов.

Что же касается производств, то за ними тоже, как правило, стоят коррумпированные сотрудники силовых структур, на территории которых функционируют разливочные мини-заводы. Организация разливочного цеха не требует особых затрат, поскольку используются простейшие механизмы и рабский труд все тех же приезжих из Азии. С ингредиентами особых проблем тоже нет — метанол, который и составляет основу паленой незамерзайки, продается на территории России химическими предприятиями совершенно свободно, как и остальные ингредиенты «синего коктейля». Пожалуй, в этом и состоит одна из главных засад.

Для сугреву