В прошлом Бойс был нашим врагом — юным пулеметчиком он летал на бомбардировщике Ju 87. Самолет сбили, он упал где-то в Крыму. Бойс чудом выжил благодаря помощи местного населения. Они подобрали в заснеженной степи замерзающего пилота и выходили, обмазав бараньим жиром и укутав в войлочные одеяла. На этой истории основан один из ключевых для его творчества мифов. Бойс вернулся из небытия, владея новым художественным языком. Бараний жир и войлок стали первыми буквами этого языка — шокирующе непривычным материалом его концепций новой пластики. На выставке демонстрируются разные способы его применения: в скульптуре, в классическом жанре рисунка, в инсталляциях, в политических акциях, наконец, в странных перформансах, напоминающих шаманскую мистификацию. Именно фигуру художника-шамана и пророка выбрал для себя Бойс на фоне рационального западного искусства.

Ключевые темы творчества Бойса были сформированы, когда он начинал работать в разгромленной, лежащей в руинах Германии. С одной стороны, это тема памяти: в Германии царила амнезия и утрата речи — вытесненная травма недавней истории. С другой — тема бурного роста капитализма, которым послевоенная Германия была захлестнута. При умолчании травм тоталитаризма народ захлебывался в обществе потребления. Бойс первым начал вытаскивать наружу объекты умолчания, первым заговорил об Освенциме. Инсталляция «Трамвайная остановка» как раз о таком припоминании: имперская пушка с дулом в виде драконьей головы как символ чего-то давяще-материального, в пасти которой зажата человеческая голова, будто заточенная в материалистическом мировоззрении. А лежащая рельсовая стрелка как символ перепутья показывает возможность перехода от отчужденности капитализма к новому мышлению, к духовности.

«Призыв к альтернативе» — политический манифест Бойса, по которому названа выставка (будет открыта до 14 ноября), направлен против капитализма, Бойс искренне полагал, что сможет противостоять ему своим искусством. Но, пройдясь по экспозиции, очевидно, насколько эти притязания идеалистичны и несбыточны. Капитализм сильнее — он даже духовное превращает в разменную монету, а шаманизм — в своего рода шоу. Направленное против государства и денег искусство все равно попало в руки ориентированных на деньги галеристов и кураторов, в домашнее, уютное пространство старого особняка Московского музея современного искусства. И в этом поражение романтической фигуры Бойса. Но, как известно, если бог проигрывает, то это тоже случается исключительно по его замыслу.

Святая простота / Искусство и культура / Художественный дневник / Театр

Святая простота

/ Искусство и культура/ Художественный дневник/ Театр

«Обычное дело» Рэя Куни в Театре им. Евг. Вахтангова

Отпраздновав юбилей, вахтанговцы открыли новый рабочий сезон спектаклем по пьесе Рэя Куни «Чисто семейное дело», переименовав ее в «Обычное дело». Как говорится в главной книге: «Хлеб наш насущный даждь нам днесь». Театр наш хлебом этим регулярно подпитывается, хотя настоящая, подлинная удача выпала Куни на московской сцене всего лишь один раз по адресу Камергерский переулок, где его «№ 13» много лет игрался с неизменным успехом, не теряя премьерной свежести. Попытки других театров или чаще антреприз увенчивались отдельными актерскими удачами и неизменными кассовыми сборами. Как точно заметил биограф драматурга, что ни говори, «Куни — скромный гений, который задачей своей жизни поставил отдых зрителя».

Однако жизнь показала, что его ларчик совсем не так просто открывается. На первый взгляд, впрочем, и на второй тоже, эти комедии, мастерски сделанные, но не обремененные «философиями» в отличие от Уайльда или Стоппарда, начинают сиять всеми театральными красками только в руках ансамбля мастеров, настроенных на одну волну. Антрепризы обречены по определению.

Казалось бы, вахтанговцы и есть тот самый ансамбль, ан нет, спектакль вышел тяжеловесным, построенным на тех же приемах, которыми был славен в нелучшие свои годы. В годы, когда несколько поколений зрителей не могли ответить на вопрос, что это такое загадочное «вахтанговское», о котором столько лет не умирает легенда. В прошедшем сезоне на спектакле «Пристань» к ней, легенде, удалось прикоснуться. И поверить в возрождение, начатое Римасом Туминасом.

На «Обычное дело», поставленное Владимиром Ивановым, можно было бы посмотреть, как на обычное дело, с достоинствами и недостатками, если бы не зародившиеся надежды. Так и хочется повторять за Джейн, героиней Марии Ароновой, собственно, и заварившей все сюжетные перипетии: «Я всегда была романтичной».