Джошуа Нортон, император Соединенных Штатов

Оттер Целл, создатель Церкви всех миров

Мэрион Зимлер Брэдли, писательница, автор бестселлера «Туманы Авалона»

Элиас ван Боммель (Бомелий), царский лейб-медик

Роман фон Унгерн, барон, военачальник

Субхас Чандра Бос, политик, борец за независимость

Корнелий Магнус, философ-практик

Эрих фон Манштейн, военачальник

Дэвид Боуи, певец и музыкант

Мэл Гибсон, актер и режиссер

Вильгельм Райх, врач, исследователь

Федерико Гарсия Лорка, поэт и драматург

Вольф Мессинг, гипнотизер

Валерий Саблин, морской офицер

Генри Тенди, британский ефрейтор, участник боев с немцами в Первую мировую войну

Иштван Хорти, летчик, вице-регент

Хайнц Шаффер, офицер-подводник

Ярослав Веров, писатель

Эрик Адамс, рок-музыкант

Роберт Хайнлайн, писатель

Юрий Божко, ученый-социолог

Елизавета Дмитриева, поэтесса, антропософ

Наталья Бехтерева, потомственный ученый

Зельда Фицджеральд, тусовщица, жена писателя

Эрик Линдрос, хоккеист

Иэн Кёртис, музыкант

Свен Годин, путешественник

Ольга Смолокурова, фотограф-перфекционист

(полный список включает 2589 имен)

Истинные патриоты Земли

Носитель истории

Когда в столице появились рекламные плакаты, возвещающие об открытии новейшего и, конечно, уникального средства, которое не просто возвращало молодость, но и сохраняло достигнутый эффект, это поначалу вызвало интерес только у представителей профессионального гламура, слегка недобритых телеведущих, жеманных песне-исполнителей и секси-актрисулек. Как известно, эта публика падка на подобные новинки, даже если они анонсируются явными шарлатанами. А тут всё солидно, с научными заключениями и академическими рекомендациями…

Самое смешное заключалось в том, что реклама ни капельки не врала. Одно это уже тянуло на сенсацию. Но те, кто сумел убедиться в честности тех, кто производил чудо-сыворотку, предпочитали не распространяться об этом. Потому что знали — стоит, к примеру, уютному ресторанчику стать известным и модным, как тамошние изысканные кушанья превращаются в малосъедобное варево, а услужливые официанты — в хамов и наглецов. А сколь ужасно видеть копии своей брендовой одежды на большей части представителей уличной толпы! Могут возникнуть проблемы со спонсорами и деловыми партнерами — они-то рассчитывают, что вслед за вашей молодостью наступит быстрая зрелость и долгая безвредная старость, а ваше привилегированное место в пирамиде братской любви и кровавого бизнеса займут другие.

Да и вообще, самому сохранить молодость — прекрасно, но какая гламурная дива или хорошо отполированный метросексуал согласятся с тем, чтобы аналогичная радость постигла и соперников в борьбе за внимание потенциальных спонсоров? Поэтому салон «Лорд Рутвен» посещали многие, но никто никогда не раздавал рекомендаций.

Однако, похоже, гениальный косметолог в них особо и не нуждался. Кому надо, тот сам придет. Со временем стало ясно, что рекламные объявления (которые давно уже прекратили размещать) были абсолютно правдивы — молодость не только успешно возвращалась к потрепанным нездоровым режимом существования клабберам, но и оставалась при них. Несмотря на продолжение той же изнурительной жизни. И вообще, клабберы стали выделяться чуть ли не в отдельную замкнутую касту, позже — чуть ли не расу, а то и цивилизацию, всё меньше и меньше пересекаясь с обычным миром. Впрочем, они себя не афишировали, и поэтому изредка появлявшиеся в СМИ публикации об отдельных долгожителях не связывались между собой.

Вспомнили об истории чудо-сыворотки почти случайно, когда в одном модном журнале готовился номер об истории модификаций человеческого тела и всевозможных ухищрений по сохранению красоты и здоровья.

— Смотри, какая классная тема, — сказал некий редактор молоденькой корреспондентке. — Один ученый полвека назад наладил производство сыворотки, которая позволяет сохранять молодость. И ведь никто не подал на него в суд! Анна, поройся в старых газетах и журналах, напиши небольшую заметку, в которой сравни современные передовые технологии сохранения молодости с еще недавно практиковавшимися рецептами, полными невнятных суеверий.

Может быть, девица, покопавшись в библиотеке, и соорудила бы свои сто строк, но ей было лень куда-то идти, и поэтому она просто набрала телефон того самого салона «Лорд Рутвен», указанный в старом-старом журнальном объявлении.

Вежливый женский голос пролепетал:

— Салон «Лорд Рутвен» слушает!

Сердечко Анны екнуло — вместо небольшой заметки ей привалило как минимум целое журналистское расследование, сзади уже маячила Пулитцеровская премия, своя телепередача и толпы поклонников с цветами. Нужно было лишь не спугнуть удачу и сотрудников салона.

— Меня зовут Анна. Разбирая бумаги бабушки, уехавшей в Америку, я нашла отмеченный ею в журнале «Health&Lifestyle» вашу рекламу и даже купон на скидку. Могу ли я им воспользоваться?

— Конечно! У нас все скидки бессрочные! Вас интересует наша стандартная процедура омоложения?

— Да! Цена у вас прежняя?

— Да, и адрес, указанный в объявлении, — тоже. На какое время вас записать?