Будто о нынешних временах писал великий Джавид. Будто спрашивал из своего далека: что ждет Нахичевань, столько уже видевшую за два с половиной тысячелетия своей истории? Мирных лет среди них было совсем немного. Деды-аксакалы еще живо помнили войну с Арменией 1919–1920 годов. Тогда ревком Нахичеванской Советской Социалистической Республики, провозглашенной в июле 1920 года, предложил правительству Армянской буржуазной республики начать мирные переговоры. Ответ последовал на следующий день: «Обеспечить безусловную покорность Нахичевани армянскому правительству». Однако Нахичевань ультиматумов никогда не принимала. Боевые действия продолжались еще четыре месяца, пока в Армении не установилась советская власть. В начале 1921 года по городам и селениям Нахичевани представители Азербайджанской ССР, Армянской ССР и РСФСР провели опрос населения о территориальной принадлежности их земли. Свыше 90 процентов населения высказались на референдуме за то, чтобы Нахичевань осталась в составе Азербайджана на правах автономной республики. Этот выбор народа поддержал Владимир Ильич Ленин.

16 марта 1921 года Политбюро ЦК РКП(б) приняло решение об образовании Нахичеванской ССР в составе Азербайджанской ССР. (С 1923 года Нахичеванский автономный край; с февраля 1924 года Нахичеванская АССР.)

А что будет теперь? С кем сейчас по пути? На какие силы опереться в этой нежданной войне, в этой немыслимой для Союза блокаде? Земляки ждут ответа от председателя Верховного меджлиса.

Эта сила, по убеждению Алиева, — собственная история народа, всего Азербайджана, Нахичевани, возвращение к духовным истокам. Россия, говорит он и позже не раз возвращается к этой мысли, объявила свой государственный суверенитет раньше всех союзных республик, начав процесс развала Советского Союза… По предложению Гейдара Алиевича из названия республики исключаются слова «советская социалистическая». Верховный Совет отныне называется Верховным меджлисом. Автономия возвращает себе трехцветное — голубое-красное-зеленое знамя Азербайджанской демократической республики.

Через десяток лет репортеру одной очень независимой газеты из Москвы покажется, что жизнь в Нахичевани будто остановилась: обшарпанные фасады зданий, бедно одетые люди. Кстати, добавит журналист, «эта республика первой заявила о выходе из состава Советского Союза, и, собственно, распад СССР начался отсюда». Похоже, московский путешественник перепутал Нахичевань с Карабахом.

Катился к концу безумный 1991 год. 8 декабря в Беловежской Пуще Ельцин, президент Украины Кравчук и председатель Верховного Совета Белоруссии Шушкевич распустили СССР. (Через полтора десятка лет первый президент Украины Леонид Кравчук, лидер фракции социал-демократов в парламенте страны, бросил с трибуны Верховной Рады сенсационное признание: «Если бы я знал в 91-м году, что будет так, как сейчас… что вместо демократии будет беспредел, я бы не подписал Беловежского договора, я бы скорее себе руку отрезал».)

Закавказские республики, которые тоже создавали в 1922 году этот союз, на беловежский развод не пригласили. В последние дни декабря над ночным Кремлем (при свете дня совесть не позволяла) спустили красный флаг. Новый хозяин Кремля тут же выставил оттуда Горбачева, первого и последнего Президента СССР.

А в Азербайджане разворачивались свои баталии. К власти шел Народный фронт…

Нахичевань в блокаде

Посмотрите на карту, которая публикуется на развороте фотовкладки. Нахичеванская автономная республика, расположенная на юго-востоке Закавказского нагорья, граничит с Турцией, Ираном и Арменией. В советские годы граница с Арменией, отделявшая автономию от собственно Азербайджана, была, по сути, условной, такой же, к примеру, как между Россией и Казахстаном, Украиной и Белоруссией… Незаметно для пассажиров пересекали эти рубежи поезда; через них перешагивали опоры линий электропередачи единой для всей страны энергосистемы, нефте- и газопроводы… Но с распадом Советского Союза по границе с Арменией прошла линия фронта, закрыв дорогу и поездам, и машинам, и людям.

Блокада для нахичеванцев — не книжное, не литературное понятие. Она определяла их образ жизни.

Вместо электрических — керосиновые лампы. Рука по привычке тянулась к выключателю — щелкнет человек пару раз — и только чертыхнется.

Холодные газовые плиты — на кухнях вновь шипят примусы.

А теперь представьте, что вы с детьми живете на третьем, пятом, седьмом этаже и за водой надо идти к водовозке, греться у «буржуйки»…