Читаем Игра правил полностью

Моя голова была настолько забита новой информацией, что я не мог выбрать, на чём зафиксировать своё внимание и о чём порассуждать перед сном. Столько всего было оговорено. Столько вопросов и ответов. Смогу ли я хотя бы частично запомнить суть и отложить её крупицы в своей памяти? С другой стороны, если человек слышит или видит что-то действительно ему важное и необходимое — оно само западает в память безо всяких усилий. То, что человеку действительно нужно, не проходит мимо его внимания. Смотря на мир, человек запоминает только действительно важные для себя детали и нюансы. Сто разных людей могут смотреть на одну и ту же точку в пространстве, и каждый увидит и запомнит в ней что-то своё. А кто-то не запомнит ничего или даже ничего не увидит… Так запомнилась мне картина той осени. Сколько ни рылся, но так и не отыскал в своей памяти столь же тёплой, сухой и красивой осени, как прошлогодняя. Мечта любого фотографа. Колышущиеся на полусухих веточках красно-жёлтые листья и ещё где-то местами зелёная, но в массе своей уже прилично пожелтевшая трава. Не та осень, когда хочется спрятаться под коричневым клетчатым пледом, непременно захватив с собой полулитровый «Люминарк» горячего чая с плавающими в нём ломтиками сухих фруктов, а осень, согревающая своей багряной в плюс восемнадцать. Осень, с которой хочется быть вместе ещё долгое время и которую не хочется отпускать под зимнее одеяние. Такая вот романтичная ерунда въелась воспоминаниями в мою голову. Картину той осени я, кстати говоря, запомнил даже лучше, чем диалог с моим причудливым соседом. Диалог, в очередной раз зародившийся из моего любопытства о течении его жизни. Диалог, как всегда, имевший начало в одной теме, а закончившийся в совершенно другой, и как будто бы даже не имеющей и отношения к теме первоначальной. Пусть кто-то считает, что вся жизнь — это цельная и единая, неделимая картина, я всё же склоняюсь к делению её на кластеры. Иначе, если всё единое и неделимое, — мыслить о процессе жизни невозможно. По крайней мере, для меня.

Так вот изначальный мой интерес заключался в наборе его занятий для коротания досуга. По ходу разговора выяснилось, что в свободное время он любит играть в компьютерные игры со своим другом, а именно, если мне не изменяет память, в какой-то командный онлайн-шутер. Так вот, очень уж интересно и глубоко он рассказывал мне о сути процесса их игры, казалось бы ничем не приметной и обычной. И настолько глубоко рассказал, что, как только я услышал вопрос В о любви как о ресурсе и о чём-то осязаемом, ощутимом и приносящем психологический и физиологический комфорт, так сразу перед глазами встала та осень и этот рассказ соседа.