В феврале 1979 года журнал «Огонек» охотно напечатал неизвестные снимки Чкалова и его друзей, приурочив публикацию с семидесятипятилетию со дня рождения Валерия Павловича. К снимкам был дан мой тщательно изуродованный комментарий, будто тридцать седьмого года и событий того времени вообще не существовало. Вот, мол, случайно нашлись снимки, публикуем… интересно же.

Прошло еще сколько-то лет, в Чернигове заведующая библиотекой полушепотом сообщила мне:

— Получила предписание уничтожить книгу «Чкалов»… Там, видите ли, на первой странице помещен портрет Сталина. Не могла я сжечь книгу. Припрятала. Хотите, подарю?

И подарила.

А сейчас я думаю, как же прихотливо устроена наша ассоциативная память. Начал с рассказа об «ишачке», вспомнил мою «голубую семерку»: на первой странице ее формуляра, что сопровождает каждый самолет со дня рождения и до дня смерти, значилось: «Самолет облетан, к эксплуатации в частях ВВС годен». И размашистая подпись: «Летчик-испытатель В. Чкалов».

Политика — совершенно не мое дело. И если ты обнаружишь некоторый, так сказать, политический душок здесь, тому только одна причина: «из песни слова не выкинуть». Обращаясь сегодня к нашим сменщикам, я дал себе слово — только правда, только самая чистая правда должна звучать в моей работе. Авиация никакой фальши не терпит и непременно, раньше или позже, жестоко мстит за отклонение от истины.

ОНИ БЫЛИ ПЕРВЫМИ

Георгий Георгиевич ГОРШКОВ рано соприкоснулся с авиацией, с живым небом. Сначала он летал на аэростатах и дирижаблях. Потом, когда военная судьба привела его на Гатчинский аэродром и сделала начальником этого, нынче прописанного в истории аэродрома, он выучился под руководством французского пилота Эдмонда управлять «Фарманом». И сразу же становится инструктором, учит офицеров Воздухоплавательной школы.

Самолет «Блерио» Горшков постигает во Франции. За «Блерио» следуют многие типы других летательных аппаратов, что прошли через руки Горшкова.

Самолет «Блерио-ХI».

В начале первой мировой войны Георгий Георгиевич принимает под свое командование воздушный корабль «Илья Муромец». За короткое время он выполняет около 40 боевых вылетов на своем «муромце».

Современник Горшкова свидетельствует: «…19 марта 1915 года капитан Горшков вылетел с целью разведки района Северного Прасныша — выявления батарей противника и бомбардировки военных объектов города Вилленберга. Полет продолжался около 4 часов и проходил на высоте 3000 метров. В результате было установлено, что весь этот район представляет собой сильно укрепленную позицию. Выявлено расположение артиллерийских точек. А на станцию Вилленберга сброшено 10 пудовых бомб, из них одна попала в полотно железной дороги, бомбардировке подверглись аэродром и обозы неприятеля».

После революции Горшков сражался на стороне советской власти против Деникина, занимал большую должность в Высшей военной инспекции. Не дожил до сорока лет. В авиационной энциклопедии, изданной в 1994 году, Георгию Георгиевичу уделено двадцать три строки. Вот последние прискорбные полторы строчки: «Необоснованно репрессирован, реабилитирован посмертно». Горько приводить это заключение, но, как говорится, факты упрямы..

О ВРЕМЕНА, О НРАВЫ!

Казалось бы, журналистика и самолетостроение — области достаточно далекие друг от друга. Но стоило видному литератору тридцатых годов Михаилу Кольцову бросить клич: «Отметим шестидесятилетие великого пролетарского писателя Алексея Максимовича Горького созданием агитэскадрильи его имени!» — как началось нечто невообразимое… В считанные месяцы из народных пожертвований сколотился капитал в шесть миллионов рублей.

Летчики агитэскадрильи должны были облетывать самые отдаленные уголки страны, демонстрировать силу наших крыльев, везти в глубинку актеров, писателей, лекторов, словом, культуру в массы.

Н.Е. Жуковский у тяжелой бомбы для самолета «Илья Муромец».

4 июля 1933 года приступили к постройке флагмана. Проектированием и постройкой АНТ-20 руководил Андрей Николаевич Туполев. Уже 3 апреля 1934 года «Максим Горький» выкатили на аэродром. Обратите внимание на темп создания машины. 17 июня Михаил Громов выполнил первый полет, продолжавшийся тридцать пять минут, а через два дня «Максим Горький» пролетел над… Красной площадью. Едва ли кому из москвичей могло придти в голову, что этот громадный самолет совершает всего лишь свой второй полет в жизни. Как ни сказать тут: о времена, о нравы! Чем не рискнешь, дабы удивить мир!

Самолет АНТ-20 бис.

Впрочем, удивлять было чем: раскинув «руки-крылья» на 63 метра, оглушая землю бравурной музыкой — на борту имелась громкоговорящая радиоустановка «Голос неба», предназначенная для пропаганды наших успехов, ведь флагман был приписан к агитационной эскадрилье!