Читаем i a67d2e74672313ea полностью

претерпевала изменения во взглядах, что обычно случается, когда внезапный шаг вперёд

к зрелости сопровождает успех.

Всё это заставило группу чувствовать себя более чем неуверенно, как объяснил

позже Ларс. “Мы сходили с ума от того, как быстро развиваются события. Это не то же

самое, как если бы мы пять лет зарабатывали в клубных кругах то, что нам причиталось.

Именно так и было, мы играли кавер-версии, писали собственные песни, и вдруг мы едем

с гастролями по Америке, записываем пластинку. Нам было по 19 лет, и вдруг мы

оказываемся на волне успеха. Мы чувствовали себя несколько неуютно как музыканты и

композиторы…Всё это заставило нас уйти достаточно далеко, к “Master of Puppets”…в

направлении, когда мы пытаемся доказать сами себе: ‘Мы сделаем все эти хитрожопые

сторонние вставки, чтобы доказать, что являемся талантливыми музыкантами и

композиторами’”.

Ситуация ещё больше осложнилась из-за бесконечных жалоб, которые члены

Металлика слышали от тех фанатов, которых беспокоил новый курс группы на

совершенствование. Как известно, Клифф и его одногруппники стали мишенями для

обширной критики от нетерпимых фанатов за включение баллады ‘Fade To Black’ на “Ride

The Lightning” двумя годами ранее. Эта критика лишь усилилась с годами, направленная

на Металлика»теми, кто жаждал сырой агрессии “Kill ‘Em All”.

Спустя два десятилетия это сочетание сноббизма и ностальгии стало влиять на

музыкантов всё меньше и меньше. Однако возвращаясь в 1986 год, когда им было чуть

больше 20 лет, колкости воспринимались довольно тяжело. “Подростки подходят и

говорят, а почему вы не запишете ещё один “Kill ‘Em All”? И я отвечаю: ‘Да, мне тоже

нравится этот альбом. Но наша музыка им одним не ограничивается’. Мы до сих пор

можем сыграть его живьем, и когда мы играем его, мы именно это и хотим сказать, чувак.

Но эти песни уже есть в нашем трек-листе. И будут всегда, пока жива группа. Но если

сидеть и тревожиться о том, понравится ли людям новый альбом, и из-за этого сочинять

определённые песни, всё это закончится тем, что ты станешь писать для кого-то. Но мы

все разные. Если бы все были одинаковыми, была бы скука смертная” – вздыхает

Джеймс.

Всё усложнялось тем фактом, что Металлика, по мнению многих обозревателей,

считалась богатой, успешной группой в 1986 году, хотя правда была несколько иной.

Клифф в перерывах между турами и записывающими сессиями всё ещё жил в семейном

125

TO LIVE IS TO DIE

доме в Кастро Уэлли, тогда как остальные три члена группы жили в “Особнячке

Металлика” в Эль Серрито, уже три года после переезда. Доход потихоньку начинал

вырастать, благодаря месяцам, проведённым в турне, которые Металлика выдерживала

ежегодно, но впечатление, что они в чём-то были состоятельными, некорректно.

Фактически, не считая турне, стиль жизни членов Металлика по существу остался

тем, каким и был всегда. По возвращению Джеймса и Ларса домой в Эль Серрито, разгул

продолжился, как будто и не прекращался вовсе. Кирк рассказывает мне об “Особнячке

Металлика”: “Это был полный дурдом, потому что Джеймс, Ларс и Марк Уитейкер жили

там и устраивали ночные пивные вечеринки. Каждый, а кто-то даже с родителями, кто

интересовался Металлика, приходил туда, принося с собой ящик-другой пива, и

безусловно парни не отказывали никому из гостей, приносивших подарки в виде

алкогольных напитков”.

Те, кто знал Металлика лично, считают забавным, что слава или судьба могли

изменить их. Как рассказывает старый учитель бас-гитары Клиффа Стив Доэрти: “Раньше

выходила местная газета под названием “Bay Area Music” или сокращенно “BAM”, и

заметки о них иногда мелькали на её страницах. Однажды я прочёл заголовок,

гласивший: ‘Испортит ли успех Металлика?’ с фотографией группы на кухне с пустыми

бутылками повсюду. Один из членов группы сообщил: ‘Ну, теперь я ем «Stouffer» вместо

«Swanson», ссылка на бренд телевизионных обедов, которые стоили на 50 центов дороже

прежних’”.

Стив продолжает: “Я слышал, что группа Клиффа стала покорять вершину за

вершиной, и что у них выходят альбомы. Мне часто говорили в магазине: ‘Ваш ученик

знаменит’, а я отвечал: ‘Я поверю в это, когда он перестанет ездить на своём старом

Фольксвагене’”.

Идея их богатства раздражала Джеймса и Ларса. Обвинения в том, что они отошли

от своих корней ради роскошной жизни были не тем, что они хотели услышать. Позже

Ларс отвечает: “Люди смотрят на Металлика и начинают ‘Вот это бля по-настоящему’.

Они знают, что это реально. А не сфабриковано кем-то. Это не продукт. Это реальные

люди, которые пишут реальные песни, и когда их что-то бесит, у них возникают

126

TO LIVE IS TO DIE