Читаем i a67d2e74672313ea полностью

неизвестный факт, что Клиффу “нравилась группа «ZZ Top»! Помню, как он говорил о

том, как сильно он любил их. Он постоянно ходил на их концерты, когда они приезжали в

город”.

Джэн и Рэй Бёртоны также одобрили то, что их сын менял группы, по меньшей

мере, с высоты прошлых лет. Рэй говорит: “Мы всегда считали, что это жизнь Клиффа, и

мы уважали то, что он хотел сделать. И даже хотя эта музыка была не той музыкой,

которую я по правде говоря хотел, чтобы он исполнял, ему хотелось играть её. Поэтому я

пожелал ему всяческих успехов”.

Джэн смеется по этому поводу, говоря: “Я так никогда не считала. Мне было всё

равно, какую музыку он играет, пока он был хорош в том, что делает. Тот факт, что на

самом деле этой музыкой был хэви-метал, взволновал меня гораздо больше, чем

манерная поп-музыка или кантри-рок. Эта музыка была чужда нашей жизни, поэтому я

полагала, что это увлекательная музыка; я по-прежнему думаю, что у Metallica

интересная музыка”. А между тем наших героев ожидали гораздо более увлекательные

перспективы.

54

TO LIVE IS TO DIE

Глава 3: Январь – Март 1983

В начале 1983 года Джеймс Хэтфилд, Дейв Мастейн и Ларс Ульрих переехали из

Лос-Анджелеса на Бульваре Карлсона, 3132 в Эль Серрито, в Восточной Бухте на

территории Сан-Франциско. Это был дом их друга, Марка Уитейкера, работавшего

звукорежиссёром в местной группе «Exodus». Через несколько недель это место

иронично окрестили «Особнячком Металлика» в качестве озорного намёка на его ветхое

состояние и мягко говоря небогатый район. Через несколько месяцев репутация о Metal-

lica, как о новой яркой метал-группе, распространилась на целый квартал, подогреваемая

бесконечными вечеринками в этом доме.

Металлика приняли в новом городе с готовностью, хотя немало местных фанатов

металла презрительно насмехались над их незамедлительной самоидентификацией как

группы из Фриско. Много лет спустя Ларс размышляет: “Мы действительно образовались

в Лос-Анджелесе, но я всегда считал нас группой из района Залива. Нам пришлось уехать

из Лос-Анджелеса. Тот город был слишком безумным. Все эти глэм-группы и прочее

голливудское дерьмо. Тьфу. Мерзость. Мы приехали и отыграли несколько концертов в

новом городе, в клубах “Stone”, “Mabuhay Gardems”, “The Old Waldorf”, во всех этих местах.

Там явно гораздо более открытая обстановка. Люди гораздо более открытые к музыке и

56

TO LIVE IS TO DIE

индивидуальности, больше терпимости, в этом вся сущность района Залива и Сан-

Франциско”.

Клифф, как правило, посещал «Особнячок Металлика» для репетиций и пивных

вечеринок, но въезжать туда он не собирался: у него была своя квартира в Кастро Уэлли.

Вспоминает Гарольд Оймоэн, который в то время подружился с ним: “Мама Клиффа

распределяла квартиры в Стэнтоне, прямо на Бульваре в Кастро Уэлли. Она была

управляющей зданием, в основном именно там Клифф и жил большую часть времени,

когда был с Металлика, у него никогда не было своего собственного жилища. Он говорил

об этом, но какой в этом смысл, если они так много месяцев в году проводили в дороге?”.

Хотя личность Клиффа с самого начала совпадала с личностями музыкантов

Металлика, он радикально отличался от Джеймса (робкий, когда трезв и шумный, когда

пьян) и Ларса с Дейвом (всегда шумные, независимо от состояния). “Я познакомился с

Клиффом в декабре 1982 года” – вспоминает Рон Куинтана, основатель журнала «Metal

Mania». “Он был действительно классным, очень клёвым парнем. Он был довольно тихим

человеком, потому что Дейв и Джеймс были чертовски шумными, как и Ларс, который

постоянно переходил границы. Дейв был постоянно обожратый: он всегда был

обожратым к девяти часам! Джеймсу и Ларсу требовалось некоторое время, чтобы

разогреться, и к концу ночи Клифф был единственным, с кем можно было нормально

пообщаться, потому что только он был наименее безумно обожратым, чем остальные”.

У Клиффа и Ларса, несмотря на огромные различия в личностях – Клифф был

спокойным человеком, а Ларс гиперактивным отродием – было схожее чувство юмора в

отношении Америки и её культурных особенностей. Позже Ларс вспоминает: “В 1988 году

мы находились в турне «Монстры рока» вместе с «Van Halen», семнадцатым по счету или

что-то в этом роде, и я тусовался с нашим менеджером Клиффом Бёрнштейном в Нью-

Йорке. Он говорит: ‘Давай съездим к твоему менеджеру по бронированию’, тогда ею была

Марша Власик из международной организации по вопросам миграции. Она достаёт

гастрольное расписание выступлений, которые уже запланированы для нас, площадки

для хэдлайнеров. Я смотрю на следующие две недели, и вижу в списке Индианаполис. И

вот, Индианаполис у нас с Клиффом всегда был предметом шутки, о том, как в

Индианаполисе они долго соображают. Это был индикатор нашего состояния!”.

Глухой городок определённо служил поводом для шуток между двумя парнями.