Читаем i a67d2e74672313ea полностью

“Мы с Ларсом часто сталкивались лбами” – продолжает Рон. “Терпеть не могу,

когда люди опаздывают и всё время тебя используют, прямо как это делал Ларс. Мне

постоянно приходилось ехать до Ньюпорт Бич, чтобы забрать его, поэтому я сказал

сказал: ‘Если не успеваешь – твои проблемы’. Каждый раз, когда у нас был концерт в Сан-

Франциско, мне приходилось брать грузовик отца, оплачивать расходы за бензин,

платить из своего кармана за аренду трейлера, я также оплачивал номера в отелях своей

кредиткой Visa… а ведь в Сан-Франциско даже дешёвые номера стоят дорого. Я платил за

всё это, а они не могли понять, почему я злой. Они говорили, мол, получишь чек после

концерта, но чаще всего нам платили всего сто долларов за концерт, которые даже не

могли покрыть затрат на номер в отеле. Плюс к этому мы пропивали сотни долларов на

алкоголь”.

“Я часто говорил им: ‘Если я являюсь частью этой группы, почему мне приходится

платить за всё, когда остальным это достается нахаляву?’ Я предлагал нанять менеджера

или кого-либо, кто мог бы нас спонсировать, потому что на самом деле устал от всего

этого. А они только смеялись по этому поводу и отвечали: ‘Имей чувство юмора’. Они

просто не понимали, поэтому они выставляли это так, будто это я себя плохо веду... Дейв

в то время был козлом, а Ларс думал только о себе. Но кто действительно обидел меня,

7 От англ. “записи в гараже у Рона МакГовни, 1982 г.”

8 Мера жидких и сыпучих тел; английский галлон = 4,54 л; американский = 3,78 л

9 Знак, запрещающий остановку автотранспорта

50

TO LIVE IS TO DIE

так это Джеймс, потому что он был моим другом, и он перешёл на их сторону, и я вдруг

стал изгоем в группе”.

Учитывая, что Клифф подыскивал новую, тяжёлую группу и Metallica искала

нового бас-гитариста, вспоминая об этом сегодня, невозможно не полагать, что силы,

притягивавшие их друг к другу, были непреодолимы. Само собой, жизнь не совсем такая,

и любое незначительное отклонение на пути бас-гитариста или группы могло привести к

иному результату. Metallica могли никогда не пересечься с Клиффом; Рона, достаточно

хорошего бас-гитариста, могло быть не так просто лишить места в группе; некоторые

лица могли не сойтись друг с другом; и вы бы сейчас не держали в руках эту книгу.

Разумеется, процесс принятия Клиффа в группу был трудоёмким. С того момента,

как Ларс и Джеймс встретились с Клиффом на видеосъёмке «Trauma» до момента, когда

Клифф окончательно вошёл в состав «Металлика», прошло бесконечное число

переговоров, чтобы этот процесс прошёл гладко. Хотя Клиффу понравилась музыка

Металлика, и музыкантам нравилось находиться в компании друг друга, он не хотел

переезжать в Лос-Анджелес, чтобы стать полноценным участником группы – это и был

основной камень преткновения в переговорах. С примечательной для молодого человека

настойчивостью, Ларс (которому на тот момент было восемнадцать, он был моложе

Клиффа на год и двумя годами моложе Дейва Мастейна), часами сидел на телефоне с

потенциальным новым бас-гитаристом, совместно ища выгодное решение, которое бы не

подразумевало переезд Metallica из родных пенатов. Хотя Сан-Франциско был для них

явно лучшим местом жительства, казалось, что Ларсу просто не хотелось прилагать

усилия к восьмичасовому переезду на север.

“Не думаю, что было хоть что-то, что могло заставить Клиффа переехать в Лос-

Анджелес, хоть тресни!” – смеётся Рон Куинтана, когда его спрашивают об удивительно

долгих переговорах между обеими сторонами. “Ему было проще остаться в «Trauma» или

создать свою собственную группу. «Trauma» были достаточно безвкусной и обычной

группой, однако опыт работы в группе кое-чему его всё-таки научил. Он был

великолепным музыкантом и умным парнем со всех сторон: он много читал, и возможно

он бы и согласился переехать, но не так быстро. Они были удобной местной группой, в

которой он мог играть”.

Вспоминает Джэн, мама Клиффа: “Он был преданным человеком, даже слишком

преданным, и он не хотел уходить из «Trauma». Но «Trauma» хотела, чтобы он просто

бренчал, бренчал, бренчал. Он же хотел солировать на басу, а они сказали: ‘Ни за что’. Он

был одержим желанием выразить себя в музыкальном плане. Metallica продолжала

еженедельно звонить ему. Они звонили ему из Лос-Анджелеса, а он говорил: ‘Нет, нет’.

Когда они, наконец, встретились, он сказал: ‘Я хочу солировать на басу. Мне нужен

небольшой сольный номер, в котором я смогу выразить себя’. Они сказали ему: ‘Можешь

играть что хочешь, только присоединяйся к нам’. Они разрешили ему играть

пятиминутное соло… Не скажу насчёт других групп, но не существовало ни одного бас-

гитариста, если только он не был лидером группы, кто бы выступал с сольными номерами

и играл так, как Клифф”.

В конечном счете Клифф поставил ультиматум: Металлика нужно переехать в Сан-