Читаем Голос оттуда: 1919–1934 полностью

Эпиграмма Куприна посвящена А. Н. Толстому. Оказавшись в эмиграции одним из первых среди русских писателей (он приехал в Париж еще в июне 1919 г.), Толстой стал одним из организаторов литературной жизни русского зарубежья. В 1920–1921 гг. постоянно общался с Куприным. Занимал, как и Куприн, резко антибольшевистскую позицию. Его переход к сменовеховцам в 1922 г. и возвращение в 1923 г. в Россию воспринимались в кругу русских писателей в Париже как поступок, вызванный исключительно корыстными соображениями. Это мнение подтверждалось литературными произведениями Толстого, опубликованными в СССР в 1920-х годах. Возможно, появление эпиграммы вызвано публикацией в 1927–1928 гг. романа А. Н. Толстого «Восемнадцатый год», в котором гражданская война изображена уже с советской точки зрения. В июне 1937 г., после возвращения Куприна из эмиграции, Толстой навестил его в Москве.

Когда надоест^*

Впервые — PB. 1928. 26 августа. № 584.

…две строчки старых некрасовских стихов: «Злобою сердце питаться устало; / Много в ней правды, да радости мало…» — Цитата из поэмы Н. А. Некрасова «Саша» (1854–1855).

В гостях у Толстого^*

Впервые — ИР. 1928. № 36(173).

Очерк был написан Куприным специально для журнала «Иллюстрированная Россия» и приурочен к 100-летию со дня рождения Л. Н. Толстого, отмечавшемуся русской эмиграцией 28 августа (9 сентября) 1928 г. Одновременно с очерком Куприн пишет статью «Толстой», напечатанную газетой «Возрождение» (9 сентября, № 1195). Из более ранних заметок Куприна о Толстом следует назвать статью «О том, как я видел Толстого на пароходе „Св. Николай“» (впервые — в журнале «Современный мир», 1908, № 11).

Гальперин-Каминский Илья Данилович (1858–1936) — переводчик русской художественной литературы на французский язык.

Нордау (наст. фам. Дзидфельд) Макс (1849–1923) — немецкий критик, автор книги «Entartung» («Вырождение»), в которой доказывается психическая неполноценность писателей и художников-модернистов.

…типа, приблизительно, «Русской мысли» и «Русских ведомостей»… — «Русская мысль» — научный, литературный и политический журнал, издававшийся ежемесячно в Москве (затем в Петрограде) в 1880–1918 гг. «Русские ведомости» — политическая и литературная газета, издававшаяся в Москве в 1863–1918 гг.

«Большой Московский» — ресторан при Товариществе Большой Московской гостиницы выстроенный в 1876 г. купцом Карзинкиным на месте трактира купца Турина.

Павловский И. Я. — см. примеч. к очерку «Честь имени».

…Катков телеграфировал… — Катков Михаил Никифорович (1818–1887) — журналист и публицист. С 1856 г. и до конца жизни был редактором-издателем журнала «Русский вестник», на страницах которого с 1875 по 1877 г. печатался роман Толстого «Анна Каренина».

Ночные бабочки^*

Впервые — PB. 1928. 9 сентября. № 589.

Очерк написан к 100-летию Л. Н. Толстого.

Но никогда мне не забыть этой ночи с 9-го на 10-е ноября 1910 года. — Куприн получил известие о смерти Толстого уже после погребения писателя, состоявшегося 9 ноября 1910 г.

Я развернул наудачу первый попавшийся том. Оказалось — «Казаки». — Повесть «Казаки» — одно из наиболее любимых Куприным произведений Толстого. См. рассказ Куприна «Анафема» (1913) и роман «Юнкера» (гл. 14).

…кубанского Пана… — Имеется в виду роман Кнута Гамсуна «Пан» (1894) и его главный герой Томас Глан (Пан).

…столь похожего на микеланджеловского Моисея… — Имеется в виду статуя Моисея, изваянная Микеланджело для гробницы папы Юлия II в 1515–1516 гг.

А наутро я получил из «Русского слова», от Руманова, телеграмму… — «Русское слово» — ежедневная газета, издававшаяся в Москве в 1897–1917 гг. Руманов Аркадий Вениаминович (1878–1960) — журналист; до 1917 г. — заведующий петербургским отделом газеты «Русское слово». С 1918 г. — в эмиграции.

Помощь студентам^*

Впервые — В. 1929. 21 января. № 1329.

Сиротинин Василий Николаевич (1856–1934) — профессор, врач-терапевт, председатель «Общества помощи больным и неимущим студентам».

Алданов (наст. фам. Ландау) Марк Александрович (1886–1957) — писатель, философ, химик, состоял товарищем председателя «Общества помощи больным и неимущим студентам».

Вспомним времена хуверовских посылок… — Имеется в виду существовавшая в Европе в 1921–1923 гг. под председательством будущего президента США Г. К. Гувера благотворительная организация по оказанию продовольственной помощи голодающему населению Советской России (АРА). О Гувере см. статью «Третья стража» и примеч. к ней.