Читаем Голос Лема полностью

— Дело в том, что казино имеет доступ к вашей кратковременной памяти, что следует из самой идеи виртуальной реальности, — ответил крупье. — А долговременная память нам недоступна. Правильный «лемиан» должен содержать нечто, о чем мы помним годами, но давно не видели, и после выхода из виртуала это позволит убедиться, действительно ли мы из него вышли. Поэтому вы должны выбрать «лемиан» и спрятать его сами, чтобы быть уверенными, что по пути никто ничего не подменил.

— Но я же буду знать, нахожусь я в Нью-Йорке в тысяча девятьсот восемьдесят пятом году или в Лас-Вегасе сегодня? — Женщина не была уверена.

— Да, но, если мы сможем создать совершенную иллюзию Нью-Йорка, сможем искусственно создать и Лас-Вегас. Вам будет казаться, что это конец имитации, вы будто бы вернетесь в свой настоящий номер отеля, зарегистрируетесь в сети, выполните какие-нибудь денежные переводы, и мы узнаем ваши пароли и коды, — объяснил крупье.

— О, боже, я не знала, что это такой риск! — Женщина с юга на самом деле выглядела удивленной.

Крупье тотчас ответил успокаивающим тоном:

— Вам ничего не грозит. Наше казино предлагает виртуальные услуги шесть лет, и еще не было никаких жалоб. Однако юристы силой своей безграничной мудрости хотят защитить всех клиентов казино, в том числе и менее порядочных…

— Мафиозных? — бросил кто-то с противоположной стороны.

Гости рассмеялись, некоторые, пожалуй, немного натянуто. Я не смеялся. Я знал, что хотя хозяева Лас-Вегаса очень хотят вселить в своих клиентов чувство уверенности, что вместе с переходом от рулетки и блекджека к азарту в виртуальной реальности организованная преступность ушла в прошлое, это неправда. Спрос на мои услуги этому противоречил.

— Мафия, дорогой мистер, свое отжила, — крупье делано усмехнулся. Наверняка он много раз отвечал на подобные вопросы и имел в запасе готовую формулировку. — В рамках закона мы будем продавать вам за настоящие деньги виртуальные стейки с виртуальным вином, беря пятьдесят долларов за что-то, чего не существует. Какая мафия может конкурировать с подобным?

Смех за столом теперь звучал более натурально.

— А откуда название «лемиан»? — спросил кто-то другой.

— От фамилии русского инженера, который придумал эту систему, — объяснил крупье.

Я чуть не подпрыгнул на стуле, желая опровергнуть этот бред, но прикусил себе язык. Человек моей профессии должен держаться незаметно и заботиться о том, чтобы не записаться у персонала казино ни в какой памяти — ни долго- ни кратковременной.

К счастью, от необходимости опровергать этот бред меня избавил полный юноша, в котором чувствовалась сильная зависимость от виртуальных игр.

— Это был не инженер, а писатель научной фантастики, — сказал он. — Дело в том, что в научной фантастике ситуацию, когда люди не знают, вышли они из имитации или нет, издавна называют «филдикианом». Русский писатель Станли Лем размышлял над этим в своем романе Sum of Technologies и написал, что виртуальная реальность никогда не выйдет на рынок, пока эта проблема не будет разрешена. Отсюда название «станлемиан» данной имитации, в которой невозможен «филдикиан». Сокращенно «лемиан».

Если бы это была дружеская встреча, я бы высмеял юношу и исправил все его ошибки. Не Станли, а Станислав. Не роман, а эссе. Не Sum of Technologies, а Summa Technologiae, по аналогии с Summa Theologiae Фомы Аквинского. И, ради Бога, не русский, а польский писатель!

Я оставил эти замечания при себе. Вздохнул и обратился к моей татуированной соседке:

— Видно, что юноша выполнил домашнее задание.

— Хороший малый! — оживилась она. — Я не знала об этом русском писателе. Удивительно!

Я не поддержал разговор.

— Я бы с удовольствием еще поговорил с вами, но, пожалуй, вы торопитесь в Нью-Йорк горячих восьмидесятых годов? — спросил крупье. В ответ раздался гул одобрения. — Все ли «лемианы» готовы? Отлично. Сейчас приглашаю вас посмотреть короткий фильм-инструктаж, а потом все богатство рейганомики поступит в ваше распоряжение!

Вспыхнули расположенные вокруг экраны. В фильме улыбающиеся модели показывали, что нас ждет. Мы должны будем направиться в помещения, которые выглядели как обычные гостиничные номера. Там, переодетые в пижамы, мы наденем мониторинг-браслеты и выпьем снотворное, спрятанное в холодильнике, напоминающем мини-бар для сохранения иллюзии отеля.

Потом мы ляжем в кровати и на тридцать шесть часов погрузимся в глубокий сон. Не следует его опасаться, потому что за нормальным протеканием бессознательного состояния будет следить персонал казино, с которым постоянно дежурят два высококвалифицированных анестезиолога.

Пока мы будем в сознании, можем в любой момент воспользоваться тревожной кнопкой у кровати. Это задержит наше путешествие в виртуальный мир, но, к сожалению — как информировал актер в фильме-инструктаже — в этом случае уже не может быть речь о возврате оплаты.