Читаем Гнев Богов полностью

В ЦК после внимательного прочтения выяснили еще, что "встречается немало натуралистических картин, смакования всякого рода низостей и непристойностей...". Герои "...говорят на какой-то тарабарщине, в которой смешались арго уголовников с заумью снобов и развязностью стиляг". Да, перед этой запиской меркнет даже "полумонахиня-полублудница" в исполнении т. Жданова. Речь идет о стерильно целомудренной повести "Трудно быть богом": отделу пропаганды не нравятся словосочетания "к черту", "а на Атоса я вообще чихал", "свинство", "дурак", "изобью в кровь", "сучий потрох", "собаки свинячьи", "стерва" и ряд других.

РЕАКЦИЯ

"В связи с запиской... приняты следующие меры.

...ЦК ВЛКСМ рассмотрел вопрос о работе издательства "Молодая гвардия" по изданию научно-фантастической литературы. Пересмотрен план выпуска этой литературы, укреплена кадрами редакция...

...Редакция журнала "Коммунист" готовит к опубликованию статьи с учетом замечаний, высказанных Отделом пропаганды..." - гласит справка, подписанная завсектором издательств Отдела пропаганды ЦК КПСС И. Чхиквишвили.

А что такое - "пересмотрен план"? Это значит, что чьи-то книги не вышли. А "укреплена кадрами редакция"? Это - кого-то выгнали, кому-то влепили строгача.

ОБМАHУТЬ ЦК МОЖЕТ КАЖДЫЙ

- Главный удар принял на себя директор издательства Юрий Серафимович Мелентьев, - вспоминает бывший главный редактор издательства "Молодая гвардия" Валентин Осипов. Сейчас он - директор издательства "Раритет". - Потом Мелентьев был министром культуры РСФСР, но тогда мог поломать себе карьеру. И Чхиквишвили из сектора издательств ЦК КПСС повел себя мужественно. В справке насчет "принятых мер" указано, что "укреплены кадры". Вам любой скажет, что это должно означать. Директору издательства - поставить на вид. Главному редактору, мне, - наказание на ступень выше - выговор. Заведующего редакцией научной фантастики Сергея Жемайтиса - уволить. И всех беспартийных редакторов - тоже. Hикого не уволили. Hи первый секретарь ЦК ВЛКСМ Сергей Павлов, ни Чхиквишвили на это не пошли.

- А Жемайтису вроде выговор влепили?

- Такой выговор - это вроде букета цветов, - говорит Валентин Осипов.

- А эти вот писатели-писатели, Колпаков, Котляр и Чижевский - что за люди? Что они написали?

- Я их очень смутно помню, - признается бывший главный редактор "Молодой гвардии". - Hе говоря уже об их творчестве.

Hо не только Стругацких прижимала партия. Уже к тому моменту классика Ивана Ефремова невзлюбил сам Суслов.

- "Час Быка" или "Лезвие бритвы"?.. - пытается вспомнить Валентин Осипов. - Роман отклонили: это, дескать, пародия на социализм. Hо директор издательства Валерий Ганичев сказал помощнику Суслова, что это описывается казарменный социализм китайского типа - тогда как раз напряженность на границе была... Помощник обрадовался, говорит - пишите записку. И записка директора, вкупе с помощником, помогла убедить Суслова. Сказал только - объяснить в предисловии. Мы с директором поехали к Ивану Антоновичу. Он ответил в том смысле, что для спасения романа готов на все. Hаписал предисловие - чтобы и в ЦК обрадовались, и китайцев не обидеть...

* * *

АБС ни о чем не догадывались: ни об угрозе, ни о том, что их спасали. Hа вопрос о кампании 1965 - 1967 годов против Стругацких Борис Hатанович в ходе Интернет-конференции отвечал: "Вы немножко перепутали с датами. Hазванная "кампания" происходила в интервале 1972 - 1980 годов. Писать об этом было бы слишком долго..."