Танька посмотрела на орущего Мишку, на разомлевшую от счастья соперницу. Метнулась в дом. Подскочила к проигрывателю. Поставила его на подоконник. Включила на полную мощность.

«Бам-бам-бам-бам-бам! Это поют миллионы!» — заорал певец на всю деревню Бересневку».

Картинка, что и говорить, жизненная. Наблюдать подобное смешно и одновременно горестно. Куда катится человечество, и станем ли мы хоть в XXI веке цивилизованным народом?

Виктория Токарева в рассказе «Один кубик надежды» верно сказала: «Таня жила с одним, а ждала другого, и двойственное существование развинтило ее нервную систему. Человек расстраивается, как музыкальный инструмент. Как, например, гитара. А что можно сыграть на такой гитаре? А если и сыграешь: что это будет за песня?»

Тонко подмечено: гитара действительно в чем-то схожа с человеком, это живой и необычайно ранимый инструмент.

ВЛАДИМИР СЕМЕНОВИЧ ВЫСОЦКИЙ

Высоцкий, Владимир Семенович (1938–1980) — русский поэт, актер, автор и исполнитель песен. Трагически-исповедальные стихи,

романтико-

лирические, комические и сатирические песни, баллады (сборники «Нерв», 1981, «Я, конечно, вернусь…», 1988). В песенном творчестве отталкивался от традиций русского городского романса. С 1964 года — в Московском театре драмы и комедии на Таганке (Хлопуша — «Пугачев» С.А. Есенина, Гамлет — «Гамлет» У. Шекспира, Лопахин — «Вишневый сад» А.П. Чехова и другие). Снимался в фильмах «Вертикаль» (1967), «Короткие встречи» (1968),

«Место встречи изменить нельзя» (1979) и других. Высоцкому был присущ мощный, «лавинный» темперамент, его подлинно трагический герой — сильная личность, бунтарь-одиночка, сознающий свою обреченность, но не допускающий мысли о капитуляции. В комических жанрах Высоцкий с легкостью менял социальные маски, добиваясь абсолютной узнаваемости гротескных «зарисовок с натуры». В «серьезных» песнях и драматических ролях пробивалась наружу бурлящая под спудом глубинная сила, рвущая душу тоска по справедливости. Государственная премия СССР (1987, посмертно).

Разве мыслимо, чтобы самый яркий бард страны Владимир Высоцкий не сложил песню о гитаре — его вечной спутнице, которая в унисон с грохочущим голосом будоражит жизнь. И он создал такой гимн гитаре:

Серебряные струны

У меня гитара есть — расступитесь стены!

Век свободы не видать из-за злой фортуны: Перережьте горло мне, перережьте вены — Только не порвите серебряные струны!

Я зароюсь в землю, сгину в одночасье — Кто бы заступился за мой возраст юный!

Влезли ко мне в душу, рвут ее на части –

Только б не порвали серебряные струны!

Но гитару унесли, с нею — и свободу, — Упирался, я кричал: «Сволочи, паскуды!

Вы втопчите меня в грязь, бросьте меня в воду — Только не порвите серебряные струны!»

Что же это, братцы! Не видать мне, что ли

Ни денечков светлых, ни ночей безлунных?!

Загубили душу мне, отобрали волю, –

А теперь порвали серебряные струны…

Нельзя оторвать гитару от сердца человека, она ему дороже жизни. Ее страсть, ее неукротимость особенно дороги тому, кто по тем или иным причинам оказался в тюрьме. Тогда гитара делается символом свободы.

Законченному пьянице любое событие — удобный повод для того, чтобы выпить. Герой песни «Случай», оказавшись в ресторане, спешит пожать руку некоему «засекреченному ракетчику», в честь которого дается банкет. «Со мной гитара, струны к ней в запас, / И я гордился тем, что тоже в моде. / К науке тяга сильная сейчас, / Но и к гитаре тяга есть в народе. / Я выпил залпом — и разбил бокал! / Мгновенно мне гитару дали в руки. / Я три своих аккорда перебрал / Запел и запил от любви к науке».

Научно-технический прогресс отнюдь не уменьшает числа горьких пьяниц в обществе, и даже прославленный бард вынужден с грустной иронией согласиться, что его неразлучная спутница — не только гитара, но и бутылка, без которой невозможно и дня прожить.