потрясла его. «Но когда ему хотелось описать им, которые никогда ничего такого не слышали, терпкую, струящуюся, удивительно нежную мелодию этой гитары, память всякий раз подводила его. Да такое и не опишешь. Это слышать надо. Четкий, мерный как маятник, идеально ровный пульс аккомпанемента с короткими щемящими всплесками минорных аккордов в конце фраз, и в каждом таком всплеске вся суть, вся сладкая горечь трагедии этого мира (и того, другого, мира тоже). А над всем этим звенит мелодия; неукоснительно выдерживая заданный аккомпанементом темп, она вьется вокруг основного ритмического стержня тугими переливчатыми арпеджио, ни на секунду не останавливается в своем движении, не знает сомнений, никуда не отклоняется, а потому и не затихает ни на миг, чтобы в паузе отыскать потерянную дорогу и снова на нее вернуться, и вдруг переходит с мягко вычерченного меланхолического джазового контура на резкий, сумасбродный и взрывной цыганский ритм, она и рыдает над жизнью, и смеется над ней — и все это так неистово, необычно и сложно, что слух не успевает полностью уловить, ум не может ничего предугадать, а память не в силах что-то удержать. Энди не очень разбирался в джазе, но насчет гитары понимал все».

Этот фрагмент прозаического текста, посвященный гитаре, прямо-таки дышит поэзией!

КАРЛОС ЧАНГ МАРИН

Чанг, Марин

Карлос

Франсиско

(1922–2012) — панамский

поэт,

живописец,

композитор.

Сборники стихотворений «Начало плача», «Поэмы тела», «Жизнь во

мраке».

Мудры руки трудового люда, созидающего блага жизни. Карлос Франсиско Чанг Марин слагает в их честь гимн «Грязь заводская въелась в эти руки». И, конечно же, эти руки в минуты отдыха берут гитару. «Мозолистые, в шрамах, руки деда, / которые смешали землю с кровью / своей, чтоб вырастить зеленый рис. / Шершавые, коряжливые пальцы, / такие добрые для струн гитары / или во время жалобных прощаний».

Верно: на гитаре не играют холеными пальчиками!

ДЖЕК КЕРУАК

Керуак, Джек (1922–1969) — американский писатель, лидер «разбитого поколения». Романы «На дороге» (1957) и «Бродяги Дхармы»

(1958)

отразили

формирование контркультуры

в

США

и

увлечение

дзэн-буддизмом. Автобиографический роман «Биг Сур» (1962) — о кризисе движения.

Джек Керуак прославился как апологет философии битников, этих веселых гедонистов, влюбленных в жизнь. В романе «Бродяги Дхармы» читаем: «Шон накрыл в саду, на широкой доске, королевский обед на всех — вино, гамбургеры, пикули, — развел огромный костер, вынес две своих гитары, и я понял: вот как надо жить в солнечной Калифорнии».

Или еще один фрагмент: «Ничего особенного не было в этом зрелище: костер, угощение на доске, люди играют на гитарах, качаются на ветру густые деревья, и среди всех расхаживают несколько голых».

Вечный праздник развлекающихся бездельников не обходился без музыки, и гитара была их незаменимым инструментом.

БОРИС АЛЕКСЕЕВИЧ ЧИЧИБАБИН

Чичибабин, Борис Алексеевич (1923–1994) —

русский поэт. В лирике нравственный максимализм, пафос жизнеутверждения сменяются углублением темы внутренней свободы личности, осознанием жертвенного пути и трагического одиночества поэта (сборники «Молодость», 1963, «Гармония», 1965, «Колокол», 1989, «Мои шестидесятые», 1990). Государственная премия СССР (1990).

В стихотворении Бориса Чичибабина «Смутное время» можно прочесть: «На Литве звенят гитары. /

Тула точит топоры. / На Дону живут татары. / На Москве сидят воры».

Здесь что ни строчка — то ложь. Гитар в те времена Литва не знала, татар на Дону не жаловали, в Туле если и точили топоры, то исключительно для плотницких работ. Единственное, что в приведенной строфе правдиво и актуально, так это про Москву.

ЭДУАРД АРКАДЬЕВИЧ АСАДОВ

Асадов, Эдуард Аркадьевич (1923–2004) — русский поэт. Лирические стихи (сборник «Высокий долг», 1986), поэмы (в том числе автобиографическая «Снова в строй», 1948).