Сентиментальный роман Джона Стейнбека «Благостный четверг» описывает жизнь низов американского общества, тех, кого «средний класс» презрительно именует «маргиналами». Это люди с трудной судьбой, выброшенные на обочину жизни — эмигранты, неудачники, калеки. Тем не менее и они умеют радоваться! «В обширном районе, прилегавшем к мексиканской границе, бродили буквально миллионы «мокрых спин» — темных, безответных, трудолюбивых парней, готовых всю жизнь безропотно вкалывать на полях. И надо же было такому случиться, что именно среди джозефовых работяг попалось два музыкальных дарования — певец-тенор и гитарист! Вскоре, к ужасу ДжозефаМарии, на глазах у него вырос целый оркестр: две гитары, контрабас, барабан, маракасы; были и певцы: тенор и два баритона. Джозеф-Мария совсем было собрался отправить артистов на долгие гастроли в Мексику, но тут как на грех к ним прибился его племянник Какахуэте со своей сладостной трубой. Поля с морковью и цветной капустой были заброшены: теперь «мокрые спины» трудились на танцплощадках калифорнийских городков. Оркестр так и назывался — «Эспалдас мохадос», «Мокрые спины».

Любовь к музыке помогла неимущим людям кое-как встать на ноги, обрести достойную профессию. Не последнюю роль в этом деле сыграла гитара.

НИКОЛАС ГИЛЬЕН

Гильен, Николас (Николас Гильен Батиста, 1902–1989) — кубинский поэт.

Лирика

Гильена,

отразившая

его антифашистские и антимилитаристские взгляды, близка кубинскому фольклору. Сборники «Песни для солдат и

соны для туристов» (1937), «Испания. Поэма о четырех печалях и одной надежде» (1937), «Все мое» (1964), «Большой зверинец» (1967). Публицистические книги «Беглая проза. 1929–1972»

(т. 1–3, 1975–1976). Международная Ленинская премия (1954).

В стихотворении «У гроба Монтеро» Николас Гильен воссоздает образ кубинского фольклорного героя, весельчака и отчаянного забияку: «Умел зажигать ты зори / огнем своей буйной гитары, / игрой тростникового сока / в твоем теле живом и гибком, / под луною бледной и мертвой! / И была твоя песня сочной, / смуглой, точно спелая слива».

Колоритный портрет жизнелюбивого человека, умеющего радоваться песне под аккомпанемент гитары!

Поэт говорит, что у подневольного негра на сахарных плантациях, изможденного тяжким трудом, остается одно утешение — гитара: «Ранят бичи, как ножи, / не считает надсмотрщик ударов. / Ступай со своею гитарой / и розам про боль расскажи! / А еще расскажи им про то, / как новое солнце сияет. / На воздушных качелях качаясь, / пусть ликует каждый росток!» (Стихотворение «Поэтическое искусство»)

Гитара пробуждает мысль о новой счастливой жизни.

Николас Гильен присоединяет голос гитары к политическому протесту и делает это убедительно. «Полковники из терракоты, / политиков томный лай, / булочки с маслом и кофе. / Гитара моя, играй! / Чиновники все на месте, / берут охотно на чай / двести долларов в месяц. / Гитара моя, играй! / Янки дают нам кредиты, / они купили наш край, — / родина всего превыше. / Гитара моя, играй! / Болтают вовсю депутаты, / сулят горемыке рай, / а за всем этим сахар и сахар… / Гитара моя, играй!» (Стихотворение «Полковники из терракоты…») Гитара зовет людей бороться за независимость Родины.

НИКОЛАЙ АЛЕКСЕЕВИЧ ЗАБОЛОЦКИЙ

Заболоцкий, Николай Алексеевич (1903–1958) — русский поэт. В сборнике «Столбцы» (1929) — гротескное изображение нэповского быта. В поэме «Торжество земледелия» (1933) — философское осмысление темы преобразования природы, в поздней лирике — размышление о месте человека в мироздании, общественно-психологические, нравственные проблемы. Переводчик грузинской поэзии, «Слова о полку Игореве». Опыт жертвы сталинских репрессий в мемуарах «История моего заключения». Опубликованы за рубежом на английском языке в 1981 году, в России

—

в 1986 году.