Читаем Ги де Мопассан полностью

«В былые времена, — говорит он, — мир новых сюжетов казался мне безграничным, и для выражения их у меня было такое множество способов, что я колебался и затруднялся только в выборе. Вдруг толпа рисовавшихся мне сюжетов рассеялась, мои наблюдения сделались бессильны и бесплодны. Люди, идущие мимо, не имеют для меня значения, я уже не нахожу в человеке того характера, той типичности, в которые я так любил проникать и которые так любил передавать».[195]

Нет сомнения в том, что эти жалобы являются отголоском горького изумления, которое испытал сам автор, чувствуя как иссякает его вдохновение, истощается наблюдательность. Роман «Сильна как смерть» относится к 1889 году: горькая печаль его выдает грусть самого художника, страх перед старостью, одиночеством, смертью, разочарование в любви и славе. После 1889 г., перед началом неизлечимой болезни, творчество Мопассана становится не таким «дисциплинированным», не таким плодотворным, как в первые годы его деятельности. Последний роман «Наше сердце» резко отличается от остальных простотой замысла и действия. Это уже не тот период, когда плодовитый автор писал почти каждый год по роману и когда его неутомимое воображение могло давать материал для двух или трех ежегодных сборников новелл, публикуемых также и в газетах.

Пример невероятной продуктивности писателя в отдельно взятый период времени — не единственный в истории литературы. Но, если задуматься, что почти все произведения, «родившиеся» столь поспешно на протяжении нескольких лет, являются почти образцовыми, что они написаны красивым, чистым слогом, одним из самых чистых и прозрачных во французской литературе, то для объяснения этого феномена недостаточно сказать, что писателю служили его собственная воля, энергия и исключительная легкость письма. Следует подумать и о тех условиях, среди которых писал Мопассан, и о тех композиционных приемах, которые мы видим в каждом его романе, о качествах наблюдателя и исследователя, на которых зиждется его изобретательность. История его жизни между 1880 и 1890 гг. — фактически это история его творчества. Эти десять лет, в течение которых Мопассан напечатал шесть романов, шестнадцать сборников рассказов, три книги путевых заметок и множество газетных статей, не вошедших в первое полное собрание сочинений, не включают в себя никаких важных событий, кроме подготовки и выпуска в свет всё новых томов. Восемь лет кряду он печатал не менее трех книг в год, а иногда и четыре книги, как в 1884 году, или пять, как в 1885 году[196].

К этому отрезку жизни Мопассана относится мало воспоминаний. Нам не придется рассказывать, как о его детстве и юности, любопытные случаи, показывающие рост темперамента и пробуждение призвания. Прекрасная, трудолюбивая, правильная жизнь его окутывается молчанием именно с той минуты, когда успех произведений привлекает к нему неизбежное внимание и любопытство публики. Будучи уже знаменитым, писатель предпочитает замкнутый образ жизни и одиночество, а тем, кто интересовался его биографией, он мог бы с полным правом ответить: «Моя жизнь не имеет истории». Несколько друзей, несколько любовных связей, тщательно скрываемых, путешествия, к которым его влекли опасения за свое здоровье, любовь к свободе и стремление обновлять свои наблюдения, а главное — постоянная одержимость своим творчеством, — таков в нескольких словах тот период жизни Ги де Мопассана.