И уж совсем ужасен спутник святого Николая, который сопровождает его в Австрии и соседних землях Германии. Это Крампус, огромный рогатый демон с козлиными ногами и длинным змеиным языком. Крампус тоже носит с собой розги, но есть в его арсенале наказания и пострашнее: он может засунуть непослушного малыша в свой мешок, чтобы унести в свое логово и там сожрать. Само слово «крампус» может обозначать «мертвец», «нежить», и это жуткое существо восходит к древним языческим духам, царившим на земле холодными зимними ночами. В некоторых регионах он был известен под именем Перхт. Ну а в христианской традиции Крампус считался олицетворением самого дьявола, и чтобы как-то обосновать его «дружбу» со святым чудотворцем, атрибутом Крампуса сделали цепи – аллегорию победы веры над злом.

Несмотря на кошмарный облик (а скорее всего, благодаря ему), Крампус остается популярным персонажем современной культуры в Германии и Австрии, а также фишкой местного туристического бизнеса: в «ночь Крампуса», накануне дня святого Николая, там устраиваются целые процессии Крампусов, а многочисленные ремесленные лавочки предлагают туристам деревянные маски рогатого демона.

И пусть некоторые рождественские персонажи ужасны собою, а декабрьские дни коротки и холодны, все же это время чудес, которые каждого ненадолго возвращают в детство, в атмосферу праздника и подарков, кто бы их ни приносил: ангел Рождества, святой Николай, Санта-Клаус или Дед Мороз. Давайте же останемся детьми еще ненадолго, потому что впереди нас ждут старые… хотелось бы продолжить «добрые», но нет – страшные сказки.

<p>Глава 7</p><p>Старая страшная сказка</p>

Сказки – очень древний жанр фольклора, сложившийся в языческие времена и сохранивший следы обряда посвящения во взрослую жизнь (инициации) и других древних ритуалов и обычаев. Поэтому сказки действительно страшные, ведь они отражают ту эпоху, когда жизнь человека была полна опасностей, а нравы не отличались избытком гуманизма и толерантности. Поэтому сказка прямо называет боль и кровь, голод и смерть своими именами, не скрывает жестокие подробности. Последующие века, конечно, изменили и смягчили сказки, но приемлемыми для детских ушей (с современной точки зрения) многие из них сделала сознательная литературная обработка, которой лишь в XIX веке занялись составители сказочных сборников.

Несомненно, самые знаменитые из них – братья Якоб и Вильгельм Гримм. Любопытно, что в Марбургском университете оба изучали немецкое право, но каких-то следов на ниве юриспруденции не оставили. Зато стали основоположниками германской лингвистики и мифологической школы в фольклористике.

Именно братья Гримм выдвинули постулат о том, что истоки народного творчества лежат в древних языческих верованиях. И это вызвало не просто живой интерес у других исследователей – мифологическая школа на протяжении почти всего XIX столетия оставалась господствующей в филологической науке. А некоторые постулаты этой теории актуальны и по сей день, хотя никто уже не возводит любой сюжет к противостоянию извечных стихий – солнечного света и ночной тьмы.

Элизабет Йерихау-Бауман. Братья Вильгельм (справа) и Якоб (слева) Гримм. 1855 г. Государственный музей Берлина. Германия

Еще более ценный вклад братьев Гримм в науку заключается в том, что они начали работать с устными источниками, которые предстояло сначала нанести на бумагу. Это сама по себе непростая задача, потому что сказочники и сказочницы, среди которых были экономки и нянюшки из близкого круга семьи Гримм, стеснялись, терялись и никак не могли понять, зачем ученым господам понадобилось записывать эти пустые россказни для детей. К тому же если составители сборников народных песен Арним и Брентано весьма свободно обходились с исходными текстами, поправляя, а то и вовсе пересочиняя их по своему вкусу, то Якобу и Вильгельму приходилось выдерживать баланс между максимальной точностью, сохранением даже мельчайших деталей и литературным стилем. Ведь их труд имел не только научное, но и патриотическое значение: их сборник немецких сказок увидел свет к Рождеству 1812 года, именно в те дни, когда Наполеон Бонапарт, уже несколько лет кроивший карту германских земель по собственному вкусу, уже бросил жалкие остатки своей Великой армии на границе России и бежал во Францию. Это время знаменовалось подъемом национального самосознания и поисков истинного «германского духа».

<p>Как добро побеждало зло</p>

Сборник братьев Гримм назывался «Детские и домашние сказки», хотя сегодня такой контент получил бы маркировку как минимум 16+. Конечно, в те времена о безопасности психики юной аудитории беспокоились куда меньше, зато понимали, что чувство страха детям необходимо. И не только потому, что оно приучало их к правильному и осмотрительному поведению. Переживание страха «отдельно от себя» идет рука об руку с чувством безопасности, вот почему мы так любим пощекотать нервы пугающими рассказами или фильмами ужасов.

Герман Фогель.

Иллюстрация к произведению братьев Гримм «Сказка о том, кто ходил страху учиться». Около 1921 г.