Читаем Фредди Меркьюри полностью

Фредди любил вспоминать о годах своего детства и об интернате. Этим, кстати, он отличался от других поп-звезд, у которых школьные годы ассоциируются с чем-то ужасным, окончания чего ожидают с нетерпением. Фредди говорил: «Благодаря интернату я очень рано стал самостоятельным, научился быть независимым и надеяться только на себя. Из школьных предметов больше всего я любил литературу и искусство. Кроме того, школа сделала меня спортсменом».

В школе Фредди успешно сдал экзамены по музыке. «Я брал уроки игры на пианино, и мне это нравилось. Все это началось благодаря моей маме. Вначале я посещал занятия только потому, что она этого хотела. Но затем я полюбил играть».

Одним из тех, с кем Фредди делился воспоминаниями о школьных годах в Индии, был Джеки Ган — организатор фан-клуба «Куин». Он говорит: «Судя по тому, что Фредди рассказывал об этом времени, оно ему очень нравилось. У него было множество друзей и много любимых занятий». В четырнадцать лет мир для Фредди перевернулся: его семья переехала в Британию. Жизнь в пригороде Лондона, Фелтхеме, оказалась полной противоположностью той жизни, к которой он привык. Беззаботные долгие дни, полные знойного солнца, колоритные восточные базары, шумная уличная жизнь, слуги со всем этим ему пришлось расстаться. Фелтхем в 1959 году вряд ли был привлекательным местом для общительного подростка. Изо дня в день Меркьюри смешивался на остановке с серой толпой, ожидающейкрасный двухэтажный автобус, который доставлял его в школу в Ислворте. В школе его южная внешность и непривычный говор служили мишенью для насмешек. В своих ранних интервью Меркьюри никогда не упоминал об этих днях. Очевидно, ему были не по душе окружавшие его серость и консерватизм.

Когда Меркьюри исполнилось девятнадцать, Британия впервые почувствовала приближение грохочущей эпохи, позже названной «свингом шестидесятых». Мир преобразился. В 1965 году прошли первые крупные молодежные демонстрации, тогда же началось повальное увлечение наркотиками. Тысячи юношей в Америке сжигали свои призывные повестки, протестуя против войны во Вьетнаме. Парни и девушки по всей стране отвергали мораль, образ и смысл жизни старшего поколения, утверждая новые ценности. Началась эра моды, музыки и денег. Британские подростки увлеклись шикарной итальянской модой и дизайном. В музыке культивировались ритмы черной Америки — блюз и соул. Это было время Beatles и Rolling Stones.

В 1965 году три группы боролись за лидерство в списках популярности. Beatles выпустили три хита: «I Feel Fine», «Ticket To The Ride», «Day Tripper». На что Rolling Stones ответили хитами «The Last Time», «Satisfaction» и «Get Off My Cloud».

Музыка в стиле соул тоже не отставала. Отис Реддинг выпустил хит «My Girl»; Уилсон Пиккетт — «Midnight Hour», Suprimes с хитом «Stop In The Name Of Life» четыре раза занимали верхнюю строку в списках популярности. Новая лондонская группа Who, которая давала свои первые концерты недалеко от дома, где жил Меркьюри, дебютировала в списках популярности с «I Can't Explain». Экстравагантные костюмы, бешеный ритм и блюзовое звучание сделало ребят модными кумирами, а «My Generation» гитариста Пита Тауншенда стал гимном лондонской молодежи того шумного времени.

Это было время, когда поп-музыка пыталась выйти из отведенных ей узких рамок. В авангарде нового «интеллектуального» рока встал американский фолк-трубадур Роберт Циммерман, более известный как Боб Дилан. Его альбом «Bringing It All Back Home» оказал решающее влияние на авторов текстов во всем мире и навсегда изменил направление рок-музыки.

В Британии многие звезды рока были выпускниками художественных школ. Среди них почти все «Стоунзы», Свенгали изWho. Неукротимый лидер и гитарист Who Пит Тауншенд организовал свою группу, будучи учащимся художественного колледжа Илинг, на который обратил внимание и девятнадцатилетний Фредди. Такие школы были воплощением свободы и творчества, давали возможность студентам сделать что-то самостоятельно. Идея поступления единственного сына в одно из таких заведений не вызвала восторга у родителей Меркьюри. Но своевольный Фредди все же настоял. Он надеялся, что художественный колледж поможет ему вновь обрести тот волшебный мир, полный игры ярких красок и неистового солнца, который он оставил на Занзибаре и в Индии.

Одноклассники Фредерика Балсара были погружены в разработку новой упаковки для стирального порошка. Двадцатичетырехлетний Фредди, облаченный в бархатные штаны, небрежно набросал несколько эскизов и, как обычно, погрузился в мечтания. Создание упаковок — не та цель жизни, о которой он мечтал. Он думал о дне, когда сможет предложить миру кое-что поинтересней. Например, себя как рок-звезду. Он не спеша встал, развернулся на платформе своих башмаков, взял длинную линейку, один конец которой упер себе в пах. Его левая рука дирижировала в такт мелодии, которую он выводил в воображении, а смуглое лицо отразило переживаемый им экстаз.