Читаем «Если», 2004 № 11 полностью

Отец Эдмонда работал художником-карикатуристом в местной газете – его гены проявились в сыне позже, когда тот всерьез занялся комиксами. Мать была из семьи квакеров и до замужества преподавала в школе. Гамильтон-старший был романтиком и человеком увлекающимся, часто надолго покидавшим семью – то воевал с испанцами в 1898 году, то прокладывал телеграфные линии на Аляске во время «золотой лихорадки»… Вся работа по дому и воспитание троих детей ложились на плечи миссис Гамильтон.

Сразу после рождения Эдмонда дела у отца пошли из рук вон плохо, и он ушел из газеты, купив небольшую ферму в местечке с названием Поланд – Польша. Так что детские воспоминания будущего автора звездных эпопей сводились, в основном, к полям, амбарам, деревенскому дому – без газа, воды и электричества. Прежде чем редкий в тех краях автомобиль поднимет пыль на «польских» грунтовых дорогах, могли пройти месяцы: «Коровы, куры, снежные шапки на елях в окружавших ферму густых лесах – вот вам точный образ старой, успокоенной и неизменной сельской Америки», – вспоминал Гамильтон.

В 1911 году, впрочем, с деревенской жизнью было покончено – отец получил работу в городе Ньюкастле, расположенном в соседней Пенсильвании, а сын, закончив школу с отличными оценками по всем предметам и к тому же досрочно – в 14-летнем возрасте, поступил в расположенный неподалеку колледж Вестминстер. Это было престижное и недешевое заведение, но родители, гордые тем, что в их семье растет вундеркинд, наскребли деньжат, чтобы сын получил достойное образование. И уже на втором курсе он подтвердил их ожидания, получив поощрение за отличную учебу. А еще начал курить трубку, запоем читал Бернарда Шоу, Юджина О'Нила и Генрика Ибсена – и, как нетрудно догадаться, мечтал стать драматургом.

Однако затем наступил непредвиденный поворот в его жизни. Занятия надоели, а разница в возрасте отдалила Гамильтона от однокурсников. Он превратился в законченного интроверта, начав коллекционировать старые книги, и среди них обнаружил образцы литературы, которую прежде не замечал – фантастику! Прошло совсем немного времени, и классиков заметно потеснили Эдгар Райс Берроуз, Абрахам Меррит, Джордж Аллан Ингленд и другие кумиры фэнов начала века.

Новое увлечение поставило крест на академической карьере Гамильтона. Когда пропуск занятий и – что еще страшнее – церкви (Вестминстер был пресвитерианским религиозным колледжем) превысил все нормы приличий, Эдмонда отчислили с третьего курса.

Мало сказать, что семья была огорчена – единственный сын разбил все их надежды. Вместо диплома физика он ограничился должностью клерка на Пенсильванской железной дороге, но, не проработав там и трех лет, бросил это занятие – как оказалось, первую и последнюю «штатную» работу в жизни. И тогда он сел и написал первый фантастический рассказ. Случилось это в 1925 году – и более полувека, до самой смерти, Эдмонд Гамильтон не расставался с литературным трудом.

«Я до сих пор считаю, – вспоминал он незадолго до кончины, – что решение зарабатывать на жизнь научной фантастикой было чистой воды безумием, но ведь удалось же! С 1925 года, когда удалось продать в профессиональный журнал свой первый рассказ, я ничем другим не занимался. И в целом эта профессия принесла мне определенное состояние – я имею в виду не количество заработанных денег, а число приобретенных друзей и реализованных немыслимых старых грез».

Первой профессиональной публикацией Гамильтона стал рассказ «Бог-чудовище Мамурта», опубликованный в августовском выпуске журнала «Weird Tales» за 1926 год. Год в американской журнальной фантастике воистину золотой – год ее рождения! Но еще до выхода в свет первого номера «Amazing Stories» произведения этого жанра от случая к случаю печатались в общелитературных журналах – в «Argosy» и в том же «Weird Tales».

Вместе с дебютантом в августовском номере журнала появился и короткий роман Абрахама Мерритта «Женщина в лесу». Только ему, своему литературному кумиру, новичок уступил первое место в рейтинге, которым редакция подытоживала каждый номер. При этом оттеснив на третье место не кого-нибудь, а другого «короля» – самого Лавкрафта!

* * *

Слава пришла к Гамильтону два года спустя, когда появился первый рассказ из цикла о Звездном Патруле. С этим циклом вчерашний дебютант сразу вошел в ареопаг американской фантастики, хотя книжного издания пришлось дожидаться аж до 1965 года, когда большинство рассказов были объединены в два тома – «За пределами Вселенной» и «Сталкивающиеся светила». С тех пор о Гамильтоне заговорили как об одном из отцов-основателей космической оперы.