Возникает резонный вопрос: а как же спилберговские «Челюсти»? Разве их нельзя назвать вехой в подводной кинофантастике? Безусловно, можно, если иметь в виду, что большая белая акула из этого фильма стала таким же героем эпоса новейшей цивилизации, как лернейская гидра в эпосе древних греков (а эпос и фантастика — неразделимы). Кроме того, «Челюсти» дали поросль в виде двух сиквелов и целого спектра «полусказочных» фильмов об обитателях водного мира (от «Пираний» и «Орки, кита-убийцы» до «Освободите Вилли»). Зато с точки зрения фантастической интриги сюжет «Челюстей» интересен не более, чем «подвальная» заметка из газетной скандальной хроники. Что же касается визуального ряда, то он напрочь перебивается одним-двумя эпизодами документальной ленты о белых акулах «Голубая вода, белая смерть» (1971).

Вершина — «Бездна»

За 70-ми пришли 80-е, и если бы они окончились 88-м годом, в графе «подводная тема» пришлось бы поставить жирный прочерк — или ограничиться каким-нибудь малобюджетным «недомерком», вроде «Патриота» (1986) Ф.Харриса (не путать с последним творением Р.Эммериха!), где герой разыскивал в глубинах моря похищенную ядерную боеголовку. Однако, как и полагается, наступил 1989 год — и словно прорвало плотину. Причина, по которой в 1989 году на голливудских студиях было выпущено четыре (!) фантастических фильма о подводном мире (не считая диснеевской «Русалочки»), автору сих строк не ведома.

Вершиной стала «Бездна». Этой претенциозной фразой хочется подчеркнуть, что фильм Джеймса Камерона с художественной и постановочной точки зрения превзошел все, что делалось и до, и после него. Уже сама подготовка к съемкам стала «циклопической» акцией. Для большинства подводных эпизодов использовался недостроенный резервуар комплекса ядерного реактора в Гэффни, Южная Каролина, емкостью в 7 млн галлонов (или почти две тысячи тонн воды). Резервуар был заполнен до 12-метрового уровня, а для того, чтобы создать иллюзию «кромешного мрака», поверхность воды покрывалась специальным брезентовым чехлом и миллионами черных пластиковых шариков. Все участники съемок получили сертификаты пловцов-подводников…

Несмотря на многочисленные технические неточности и натяжки[9], фильм получился реалистичным. Ощущение реализма не было перечеркнуто ни характерными для фантастического триллера эпизодами катастроф и конфликтов (гибель подлодки, авария на плавучей платформе, оживление Линдси Бригмэн, рукопашные схватки, дуэль на батискафах), ни кульминационной сценой чудесного спасения Бада Бригмэна и доставки его на подводную станцию пришельцев. Конечно, Камерон решает эпизод встречи подводников с внеземной цивилизацией чуть ли не в духе детской анимации — недвусмысленно ясно, мажорно и даже немного сентиментально. Это не «Космическая одиссея» Кубрика с его назойливым стремлением все затуманить и зашифровать, и не «Солярис» с его философичностью и патетикой. Кстати, в удлиненной режиссерской версии «Бездны», когда на огромном экране пришельцы показывают Баду примеры людской нетерпимости и агрессивности, философско-патетическая нота звучит довольно отчетливо. Так или иначе, в «Бездне» есть научно-фантастическая идея, достоверный и вместе с тем зрелищный показ стихии подводного мира, незаурядные спецэффекты, драматургия характеров — то есть все то, что делает фильм и кассовым лидером, и вершиной жанра.

Фильмы, составившие «Бездне» компанию в «подводном блоке-89», оказались совсем иного поля ягодами. В «Левиафане» собралась неплохая команда профессионалов (режиссер Джородж-Пан Косматос — «Рэмбо-2», художник Р.Кобб — «Тесные контакты третьей степени», мастер по спецэффектам С.Уинстон — «Парк юрского периода», актер П.Уэллер — «Робокоп»), но итогом ее работы стала всего лишь «подводная» вариация «Чужого»: команда подводной горнорудной базы боролась с генетической мутацией, обращавшей человека в монстра. Из немногочисленных достоинств фильма можно было выделить разве что музыку Д. Голдсмита.

«Глубинная звезда-6» Шона Каннингэма вообще не могла похвастаться ни громкими именами, ни какими-либо достоинствами. Фильм (очередная версия борьбы обитателей подводной базы с ракообразным «чужим») приводил в уныние имитацией подводных съемок и «резиновой» моделью чудовища. Ничем не лучше были и «скатоподобные» красноглазые пришельцы в фильме Мэри Энн Фишер («Властители глубин»). Хотя в сценарии здесь речь шла о масштабной колонизации океана землянами и столкновении двух цивилизаций, масштабы самого проекта вызывали ироническую усмешку. В итоге этот кинематографический карлик замкнул шествие картин, пристроившихся в «хвост» «Бездне».

Эскадра без флагмана