Читаем Энзель и Крете полностью

Поскольку я чувствителен к сквознякам и никогда не открываю окна (малейший порыв воздуха может вызвать отёк моих миндалин), я могу использовать подоконник как книжную полку. Таким образом, мои любимые словари и другие справочники всегда находятся на расстоянии вытянутой руки: прежде всего, конечно, «Замонийский словарь от А до Я», Гральзундское университетское издание в самой последней версии. Я никогда им не пользуюсь, потому что он слишком тяжёл для подъёма, но для писателя приятно осознавать, что его родной язык полностью собран и упорядочен между двумя обложками. Иногда я отчаиваюсь в замонийском, и тогда одного взгляда на словарь достаточно, чтобы успокоиться: что может группа чокнутых лингвистов втиснуть в корсет словаря, то уж я-то смогу подчинить себе! Некоторые книги действуют уже самим своим присутствием. Прямо рядом с ним — «Регистр замонийских имён». Два признания: да, я иногда заимствую из него имена для своих персонажей, и да, я украл его из публичной библиотеки, потому что его нет в продаже в книжных магазинах. Когда сам придумываешь имена, то склоняешься либо к излишествам, либо к банальности, и не стоит тягаться с коллективным творческим потенциалом всех поколений целого континента: Фотон фон Тортенгец, Энк Орр, Ёлеменн Цок, Ченкченк Хюнер, Пантиффель Волиандер, Юлег Пло, Оперт Унтермтиш, Блахак Блаха — я цитирую наугад из этого незаменимого справочника.