Читаем El Último Ritual полностью

– Pues bueno. -El joven no parecía demasiado propenso a escandalizarse-. Para abreviar la historia, Jón Arason fue el último obispo católico de Islandia; su sede estuvo en Hólar, en el Hjaltadalur, al norte del país, a partir de 1524, y por un tiempo la otra sede episcopal islandesa, Skálholt, también estuvo bajo su jurisdicción. Lo decapitaron aquí en Skálholt en el año 1550, por orden de Christian III, rey de Dinamarca desde 1537, pues el catolicismo romano tenía que ser erradicado de Islandia como de las demás tierras del rey. Jón Arason intentó impedirlo y se enfrentó a los partidarios de la nueva fe, pero no consiguió nada y acabó en el patíbulo. La ejecución en sí es un capítulo especial, pues quince días antes había sido declarado inviolable hasta la próxima gran asamblea, lo que llamamos Alþingi, como nuestro actual Parlamento, de manera que el juez del Alþingi fue considerado parte del caso, igual que los dos hijos del obispo. También a ellos se les quitó la vida.

Matthew frunció las cejas.

– ¿Sus hijos? ¿Pero no era un obispo católico? ¿Cómo podía tener hijos?

El joven sonrió.

– Islandia era una especie de excepción (desconozco a qué pudo deberse), pero, en todo caso, clérigos, diáconos y obispos podían tener una concubina o barragana. Más aún, podían hacerlo mediante un contrato que prácticamente poseía la misma validez que el matrimonio. Si tenían hijos, pagaban una multa y todos tan felices.

– Y contentos -apostilló Matthew con gesto de asombro.

– Mucho. -Fue la alegre respuesta-. Vuestro amigo Harald parecía conocer bien esta historia: la había estudiado a fondo. Lo que os estoy explicando ahora no es más que un resumen apresurado y de todo menos exhaustivo. Pero que me conduce finalmente a lo que me habíais preguntado. -Miró a Þóra, que ya había olvidado completamente la pregunta, aunque procuró que no se le notara-. Este amigo vuestro estaba especialmente interesado en una cosa cuando habló conmigo: la imprenta que Jón Arason hizo traer a Islandia en 1534, la primera que hubo en este país, que se instaló en Hólar, y también en lo que había hecho imprimir en ella.

– ¿Y? -preguntó ella-. ¿Cuál fue la respuesta?

– A grandes preguntas… -respondió el joven-. Para empezar, no se sabe prácticamente nada sobre lo impreso en los primeros tiempos. Algunas fuentes indican que se imprimió un libro de horas para sacerdotes: una especie de manual con la relación de las misas, salmos y demás, y que también se imprimieron los cuatro evangelios, el Nuevo Testamento, en algún momento. En segundo lugar, por lo que yo sé, es poco lo que se sabe sobre la imprenta en tiempos de Jón Arason. Recuerdo que vuestro amigo hizo varias preguntas bastante extrañas… por ejemplo, si Jón Arason habría podido querer editar un libro extraordinariamente popular en esos tiempos. Yo pensé que se refería a la Biblia, pero él se rió de mí. No fui capaz de comprender su sentido del humor.

– Seguro, le creo -respondió Matthew mirando a Þóra-. ¿El Malleus? -Ella había pensado lo mismo. El Malleus Maleficarum fue el libro más impreso de la época, aparte de la Biblia. Quizá Harald estuviera intentando averiguar si se había llegado a imprimir en este país. Un ejemplar de esa edición sería extraordinariamente valioso, naturalmente, aparte del valor como pieza de colección que pudiese tener para un coleccionista tan entusiasta como él.

– ¿Y qué es lo que quería saber sobre Brynjólfur Sveinsson? -preguntó Þóra.

– Pues era un tanto peculiar -respondió el joven-. Al principio lo único que le interesaba era ver su tumba… lo que no es posible, porque aún no ha sido hallada.

La abogada le interrumpió.

– ¿No se ha encontrado? ¿No le enterraron aquí?

– Sí, desde luego que sí, pero había expresado su deseo de ser enterrado fuera de la iglesia, al lado de su mujer y sus hijos. Ésa es la explicación habitual, pero aún no se ha podido excavar. Quiso descansar en una tumba sin nombre.

– ¿No era eso un poco raro? -preguntó Þóra.

– Sí, mucho. La tumba fue marcada más tarde, con una lápida que permaneció durante treinta años. Después se deshizo y no fue sustituida… aunque se dieron instrucciones de hacerlo. En realidad, nadie sabe porqué no se hizo enterrar bajo el suelo de la iglesia, como era costumbre en la época. Se dice que había visto el tumulto que se formaba cuando asistió al sepelio de uno de los sacerdotes de la iglesia de Skálholt. Quizá deseaba que aquella costumbre se aboliera.

– ¿Y fue así? -preguntó Matthew-. ¿Se abolió?

– No, no, qué va. Quizá tampoco fuera ése el motivo. Él era un hombre derrotado cuando falleció. Es comprensible… morir solo, aquel hombre tan importante, toda su familia muerta y ningún descendiente. Es un destino que conmueve a quien oye su historia.

– Pero dijiste que Harald al principio tenía interés en ver la tumba de Brynjólfur… ¿Luego cambió de parecer, o qué pasó?