Читаем e10caee0b606418ade466ebb30b86cf4 полностью

процесс, а не только результат, прибыль. Это-то как раз свойственно настоящим, по призванию, деловым людям. Просто это не сфера оптимального при-5 Nabokov V. Speak, Memory. Р. 177.

1 ББ-РГ. С. 328.

91

ложения его талантов, его подлинной, полной самореализации. Драйер ещё не

нашёл того. что ему нужно, – его творческий потенциал буквально взывает к

нему: ему хочется путешествовать по всему миру, «искать то летучее, обольстительное, разноцветное нечто, что он бы мог найти во всякой отрасли жизни.

Часто ему рисовалась жизнь, полная приключений и путешествий, яхта, складная палатка, пробковый шлем, Китай, Египет, экспресс ... вилла на Ривьере для Марты, а для него музеи, развалины, дружба со знаменитым путеше-ственником, охота в тропической чаще. Что он видел до сих пор? Так мало...

Есть столько книг, которых он не может даже вообразить».1

Этот захватывающий пассаж – не одна игра воображения, мечта (Драйер

– мечтатель, в отца, но отец, скромный портной, был беден), это, можно сказать, манифест, программа действий. Непосредственно перед этим пассажем:

«Продать и – баста, – думал Драйер. – Хорошо бы продать и весь магазин».2

Это он о всём своём торговом предприятии, включая «любопытное дело с ис-кусственными манекенами». Так в чём же проблема? Он на правильном пути:

«…что же было бы там, в сиянии преувеличенного солнца, среди баснослов-ной природы?..»3 А «там» что-то бы и нашлось для человека, который «с таким

волнением … воспринимает каждую мелочь жизни»,4 что-то настоящее, именно для него, так оно и бывает – в поиске. Но: «Странно, что вот деньги есть, а

мечта остаётся мечтой».5 И тому есть причина: «Никак даже не скажешь ей: поедем, дела подождут».6 Это в самом начале романа, ближе к концу – то же

самое: «Есть деньги, а путешествовать нельзя».7 Даже когда Драйер как-то показал своей жене, Марте, листок, на котором приблизительно подсчитал своё

состояние, и ей стало понятно, что «таких денег хватит на много лет ленивой

жизни», она и тогда осталась при мнении, что «пока Драйер существует, он

должен продолжать зарабатывать».8

Драйер, уже семь лет женатый на патологически алчной и властной женщине, пребывает в уверенности, что она – просто хозяйственная, экономная, холодная по природному темпераменту, жена с некоторыми небольшими причудами. Фактически же он подчиняется её диктату, укрощая свою мечту, пре-граждая себе путь к свободе творчества. Коммерсант в нём исчерпал себя, ему

в этой роли тесно и скучно, он сам себя забавляет: ночью, с фонариком, возносясь «в упоительную область воображения», он показывает Францу «не то, как

1 Набоков В. Король, дама, валет ( Далее – КДВ) // Собр. соч. в 4-х т. Т. 2. С. 161.

2 Там же.

3 Там же.

4 Там же.

5 Там же.

6 Там же. С. 21.

7 Там же. С. 168.

8 Там же. С. 89.

92

галстуки продают в действительности, а то, как следовало бы их продавать, будь приказчик и художником, и прозорливцем».9

Драйер думает, что он любит Марту, но его бывшая подруга Эрика (почти

эврика!), случайно (всё от случая) встреченная на улице, проницательно замечает, что он всё такой же, «пустяковый», что в общении с людьми он способен

только «скользить», что она порой чувствовала себя с ним несчастной: «Я так

и вижу, что ты делаешь со своей женой. Любишь и не замечаешь. Целуешь и

не замечаешь. Ты всегда был легкомыслен, Курт, и, в конце концов, думал

только о себе». На вопрос, счастлив ли он, Драйер отвечает, что не совсем, но

затем сомневается, стоило ли это говорить, и пускается в спекулятивные рассуждения о том, что присущий Марте «холодок» как будто бы даже и хорош в

ощущении счастья.1 Драйер малодушествует, он боится приблизиться к порогу

понимания истинного характера его отношений с Мартой; им, возможно, руководит – подсказывает автор – «бессознательная боязнь что-то вконец разрушить».2

Марта, со своей стороны, не замечая уступок и самоограничений, на которые идёт её муж, добрый, щедрый, великодушный и весёлый человек, предоставляющий ей возможность для проявления её «причуд» (нелепой ска-редности, игры в «даму» определённого статуса, «смешной», по мнению Драйера, а на самом деле пошлой, претенциозной, напоказ обстановки дома), полагает Драйера возмутительно не соответствующим стандартам «настоящего»

коммерсанта. Семь лет назад, выходя за него замуж, «она, по молодости лет, думала сделать дюжинного, солидного, послушного мужа. Через месяц …

убедилась, что ничего не выйдет. Семь лет холодной борьбы. Ей нужен был

тихий муж».3

Несмотря на очевидную безнадёжность этой борьбы, Марта её упорно