– Я не знаю, родная… не знаю, – достаёт из холодильника пиво, садится в кресло и включает телевизор. Жена уходит спать.

В телевизоре:

– Сегодня наши депутаты выделили десять миллионов рублей на благоустройство парков нашего города. – Депутат:

– Мы всё делаем для народа, и такие новшества должны стать обыденным делом.

Переключает на другой канал:

– Купите у нас мощный робот-пылесос. Он вам нужен!

На другой:

– Звоните на этот номер. Ваш голос очень важен для нас!

Выключает телевизор.

В мыслях: «А ведь правду говорят, что яблоко от яблони… Сын мой в меня идёт, но почему-то меня это не радует. Вот вроде бы всё есть, а что-то вот не то всё. Как-то всё пресно и… не для меня, что ли. Всё же я мог сделать гораздо больше…»

Так он думал и рассуждал про себя, пока не уснул.

50 лет

Вечер

– Эх, тебе уже пятьдесят лет. Это сколько мы уже вместе?

– Двадцать семь лет получается.

– Да… И что? Ты до сих пор меня любишь и не променяешь ни на кого другого? Только давай честно.

– Конечно, я тебя ни на кого не променяю. Мы же нашей любовью столько всего нажили: квартира, дача, сын.

– Тогда почему ты такой нерадостный? Сегодня же все твои друзья, родственники, знакомые собрались, и все мы искренно желаем тебе счастья.

– Ну да, искренно… – он состроил улыбку.

– Я люблю тебя!

– И я тебя…

Перед смертью

Все собрались около его кровати. Каждый с грустным лицом, и все перешёптываются.

– Милый, как ты? – спрашивает жена со слезами на глазах.

– Кхе, бывало и лучше… – он осматривает комнату, людей и думает: «Мне была дарована жизнь. И на что же я её потратил? На нелюбимой работе занимался нелюбимым делом, делал вид, что люблю, делал вид, что живу, что строю, а в итоге всё не то. Теперь я понимаю, почему ложь считается самым сильным грехом!»

– Вся моя жизнь – сплошная ложь… – с этими словами он умер.

Кафешка

Есть в этом посёлке одна кафешка. Такая стоит, наверное, в каждом более-менее развитом русском посёлке. Открылась она ещё в девяностых, и тогда это было пускай не особо культурное, но довольно атмосферное и примечательное место. Днём там проходили банкеты, по вечерам – дискотеки. Всем нравилось это место, и оно стало уже частью села, но потом по непонятным причинам хозяин заведения просто взял и закрыл его, а сам уехал неведомо куда, забрав с собой часть мебели и оборудования. Потом это место перешло к каким-то таджикам, которые устроили так называемую «узбечку», где готовили за среднюю сумму свои национальные блюда, при этом недостающие оборудование и мебель брались откуда попало.

«Узбечка» всё ещё пользовалась спросом среди местных за счёт цен и отсутствия альтернатив, но через пару лет и таджики оставили это заведение, забрав с собой всё, что только можно было забрать. Потом были новые хозяева, и так раз за разом до наших дней. Так это место и превратилось в кафешку с самым разнообразным и несочетаемым убранством.

В такое место как раз и заехал городской предприниматель Иван Корбакин по дороге к сыну на свадьбу в село Сметанкино вместе со своим будущим шурином Сергеем Думовым.

Ехали они уже пятый час с самого раннего утра, и им нужно было остановиться отдохнуть и перекусить, а Дурово с виду было местом недурственным. Осматривая посёлок в поисках какого-нибудь приличного заведения, среди магазинчиков и даже небольшого торгового центра они увидели старое здание с обшарпанными стенами и кучей плакатов, вывесок и объявлений, наклеенных на нём. Над входом красовалась большая выцветшая вывеска: «Ресторан Местный». Других заведений они не нашли, а долго метаться не хотелось, так что решили остановиться здесь.

Иван с Сергеем вошли, и их сразу встретил звон колокольчиков, небрежно привязанных к входной двери. Они сели за стол и начали ждать официанта. В это время в кафешке сидели ещё пять человек. Все посмотрели на незнакомцев с некоторым удивлением и презрением и продолжили свои разговоры и еду. Через некоторое время к ним подошла работница заведения.

– Вы будете что-нибудь заказывать? – осторожно спросила она.

– Да. Можно меню?

– Ах, меню у нас там, у стойки. Там и заказывать.

– Странный у вас сервис! – подметил Иван, посмотрел удивлённым взглядом на Сергея и пожал плечами. – Ну ладно, пойдём к стойке.

Они подошли к стойке заказов, которая была ещё и барной стойкой, и начали рассматривать листок с блюдами, вложенный в настольную подставку с рекламой.

– Хорошо, мне окорочка с картошкой, – сказал Иван.

– Ой, извините, сегодня окорочков нет! – ответила работница.

– Ладно, а вот у вас какой-то сырный суп. Он есть?

– Есть, но… он так себе, если честно, – взволнованно ответила работница.

– Что же он у вас в меню, если он так себе?

Работница растерялась и не знала, что на это ответить. Тем временем в зале начало чувствоваться какое-то недовольство.

– Ладно тебе, не беспокой людей! – окликнул его Сергей. – Вот борщ у них есть. Может, по борщу?

– Ну давайте хоть борщ, – согласился Иван. – Только мне ещё салат, и пить я буду кофе американо.

– Эм, у нас американо нет.

– А какой есть?

– Три в одном есть, – ответила она, краснея.

Иван нервно вздохнул:

– Ну давайте хоть три в одном.