Перетряс я все свои карманы, заначки, приложил пенсию, выманил сбережения жены и ещё остался в долгу, но нашлись и добрые помощники. И, назло всем чертям, книга вышла. Весь тираж стал моей священной собственностью. Но опять: два процента - издателям, три - распространителям, двадцать - книжным магазинам, налоги на добавочную стоимость, на прибыль, которой пока ещё нет ни цента, одни убытки, но в Литве и за них, пока ещё будущие, нужно государству платить, а мне остаётся только почёт, конечно, если кто-то купит и не отнимет через суд, как прогнивший сарайчик. Денежное поколение, натренированное Сталиным и призванное к жизни литваком[2] фон Ландсбургасом.

Но книга уже у меня на столе. Она пахнет типографской краской и вышибает слезу, что твой новорожденный. Даже состоялась её презентация. По такому случаю издатели раскошеливаются на сухое, сажают в первый ряд... Слушаю красивые речи и не верю собственным ушам. Близкие друзья отозвали в сторону и похвалили по-своему:

-    Ничего не скажешь, хорошую книгу написал, главное - очень нужную, но ещё хлебнёшь. Знаешь, на кого поднял руку?

-    Знаю, на собственных оккупантов.

А благородный В.Петкус и его соратник С.Стунгурис заявили откровенно:

-    Запомните наши слова, всем здесь собравшимся придётся защищать эту книгу от свободы печати. Это будет делом нашей чести...

И вот появилась первая рецензия, такая замечательная, такая элитарно-интеллигентная, такая пространная, написанная на каунасском “зеленогорском”[3] жаргоне, словно к ней руку приложил крупнейший авторитет местного преступного мира. Поскольку из песни, как из истории болезни, слова не выбросишь, цитирую полностью этот шедевр.

КОРАБЛЬ ДУРАКОВ

Недавно вышла книга с таким названием. Точнее она могла бы называться “Сон пьяного стрибаса[4] на улице Васарос[5]”. Ведь пишущие историю "Саюдиса" не смогут воспользоваться ни одним словом. Основное содержание той книги - криком кричащие сквозь сновидения ненависть и злоба. Возможно, бедняжка страдает из-за своей неудавшейся жизни, не осуществлённой мечты стать великим, потому компенсирует это, пачкая всё вокруг. В основном, - писателей и политиков. Если кто-то остался незапачканым,   стоит задуматься, по какой причине.

У писателей вряд ли имеется какая-то Комиссия по приличному поведению. У политиков - только на случаи взаимных перебранок членов Сейма. Поэтому от больного, сочинения которого выпустило коммунистическое издательство (хотя достаётся и АМБ[6]), вроде бы и нет средства. Похоже, что судишься со всей улицей Васарос. Только когда пачкают умершего, который не в состоянии защищаться, здесь придётся отвечать.

А время для книги выбрано такое, когда смута и напряжённость в Литве - на финишной прямой. Людей могут настичь неожиданные удары, они могут искать опору в ещё недавнем прошлом, в светлых часах братства и подъёма. Таким был поход “Саюдиса ” к демократии и независимости. Этот “Саюдис ” нужно выпачкать! Видимо, эта книга появилась не без цели, не только для облегчения желчного пузыря одной личности. Может, и стратегический заказ. Достигнет ли она цели, или люди доброй воли пошлют её в тартарары?

Жаль бывшего писателя за пожирание самого себя.

Поскольку люди доброй воли книгу в тартарары не выбросили и выпускают уже седьмое издание, я должен своим читателям сообщить, кто же этот незадачливый пророк. Да простит мне Господь, но, похоже, и в Горних далях явление паранойи - не редкость, раз уж она поражает и мессий.

Жаль бывшего святого, раз так быстро в его крылышках завелись черви.