Пора урожая. В это хлопотливое время выезжали комбайны-великаны на поля собирать ячмень. Выставляли они свои руки-трубы и ехали по улице друг за другом в ряд, как красный отряд на параде. Машинно-тракторная мастерская была в стороне, за улицей и дорогой, за сараями и огородами, за складами и за базами для скота. Там в свободное от сбора урожая время стояли комбайны вдоль длинного барака-склада. В тени стены из красных кирпичей росла высокая трава. Там собирали мы наши бриллианты – мелкие ровные кубики разбитого автомобильного стекла.

В сентябре начиналась школа. Надо было снова привыкать к тому, чтобы рано вставать и идти в прохладе утра в школу по дороге через мост, железную дорогу и автотрассу. А после обеда, когда все возвращались с работы, ходили мы на огород копать картошку. Кусты её уже успели за всё лето отрасти и дать подземные плоды. А сверху, на земле, лежали уже сухие листья. Останки лета. От зелёной ботвы лежат на земле лишь тонкие бронзовые ветви-нити. Кусты все от солнца сгорели. Поникли их ветви, полегли на землю. По этим меткам находим место, где рос куст. Мама копает, мы собираем в вёдра и высыпаем их потом в мешки.

Какая уродилась в этом году картошка? Чудо. Из одной картофелины рождалась целая семейка. Крупные клубни прижались друг к другу. Вот они, посмотрите!.. Лезвие лопаты поднимает землю бережно из-под засохшего куста.

«Ого. Какой богатый куст! А в этом как? Ну-ка, давай посмотрим. А тут не очень. Или не всё нашла лопата? Давай ещё копнём. Вдруг промахнулась. Смотри. Тут крупный клубень. А рядом с ним – малышки. Ну, тоже ничего. Пойдут на корм или оставим на посев. Работы хватит нам ещё».

Рядом соседи тоже копают. Взрослые перебрасываются между собой парой фраз и работают дальше, углубившись в процесс.

За пару часов мешки наполняются. Половина огорода убрана. Уже темнеет.

Огороды лежат у подножия ближних холмов. Вдали видна железная дорога, лесозащита и цепь голубых, покрытых лёгкой дымкой гор. Солнце уже закатилось, оставив пылать ярким огнём чистое синее небо. Лишь редкие фиолетовые облачные перья не могут понять, куда же им лететь сейчас. А нам пора домой.

Когда коровы возвращаются с пастбища

Жизнь в селе размеренна, в ней есть своя музыка, свой ритм, отличный от городского. В деревне больше ритуалов, действий, повторяющихся изо дня в день, придающих бытию ту непоколебимость, неизменность, внушающую спокойную уверенность в завтрашнем дне. Ничего не изменяется под небом. Земля вертится вокруг солнца. Утро сменяет вечер. Утром выгоняют скот на пастбище. Вечером встречают. И так всё лето и осень, пока ноябрьское небо не засыплет снегом степи и горы.

А пока тепло и степь ещё может кормить скот, собирались каждый вечер дети и женщины у стены конюшни и ждали, когда на самом дальнем холме появятся и покатятся вниз первые точечки возвращающихся с пастбища баранов и коров. С приближением живой лавины беззаботная тишина уходящего дня взрывалась вдруг громким рёвом, мычанием, блеянием, щечками бича, пылью и топотом копыт, свистами и окриками. Скот идёт!

Но постепенно всё успокаивается. Коровы привязаны, напоены и подоены, легли уже и жуют жвачку во сне. Бараны и козы притихли и только изредка чихают в загонах. Снова тишина, солнце заходит за сопки, обагряя чистое небо. Стемнело, в летней кухне горит свет. Пора ужинать.

Первый класс

Уходило беззаботное лето. Холодали вечера. Выпадала по утрам серебристая роса. Оставалось в августе всего лишь несколько листков в календаре до сентября. Приносила мама канцелярские товары из универмага: новые тетради, шариковые ручки, счётные палочки в пластмассовом футлярчике.

Деревянные линейки, карандаши – простые и цветные. Запах бумаги. Свежие белые листы учебных тетрадей. И дневник – книжка-тетрадка в белой обложке. Всё для учёбы. Школьная форма уже готова, висит на плечиках, с нашитыми белыми манжетами и воротничками. В длинные косички вплетены пышные белые банты.

Ах, какие разные причёски можно делать из косичек и бантов: конец одной косы привязать бантом к основанию другой, наперекрест – получится корзинка, или сложить каждую косичку вдвое – и зацветут на голове цветы из пёстрых капроновых лент. А ещё можно сделать конский хвостик – обхватить волосы чёрной резинкой из велосипедной камеры и обвязать его ярким бантом. Красота.

Раздарил все дни богатый добрый август. Завтра в школу, в первый раз! Все родные тоже немного волнуются – ребёнок идёт в первый класс! Всё готово. Завтра рано надо всем вставать.

Прохладным сентябрьским утром мы в школу идём. Новые сандалии, белые гольфы, яркие ленты в косичках. Обёрнуты газетой букеты из душистых бархатцев и розовых «школьников». Напоминает о прошедшем лете родных цветов знакомый аромат, навевая грусть. Лето прошло. Интересно, как там будет в школе?

На школьном дворе проводилась торжественная линейка.