За следующие несколько месяцев не было и дня, когда Роза не обходила бы все дома в Сан-Ремо-а-Кастеллаццо и все ремесленные лавки, не заглядывала бы к соседкам, задолжавшим ей услугу, чтобы сказать, что настал момент оказать ответную любезность: как рассчитаться, пускай выбирают сами, но ее дочь Сельма выходит замуж, и все долги должны быть уплачены. Во второй половине 1948 года, когда стояла необычайно мягкая для осени погода, что редко случалось на памяти жителей четырех горных деревень, в харчевню понесли зерно, маринованные овощи, мясо и даже наличные деньги, которые Роза тут же припрятывала. Однажды к ней пришли братья Мыльнянки. Все трое чудом вернулись с войны целыми и невредимыми; старший, Вико, – с медалью на груди, которую ему вручили американцы. Кроме этого маленького кусочка металла, он неизвестно каким образом заполучил деньги, которых хватило, чтобы братья завели небольшое дело: уже несколько лет они разъезжали по четырем деревням, перекладывали обвалившиеся стены, ремонтировали водопроводы, перекрывали крыши. Должно быть, Роза сделала гораздо больше, чем просто перевязала Мыльнянке палец, чем просто приносила ей еду и отдавала старую одежду, потому что, когда Вико с братьями узнали, что пришло время возвращать долги, все трое явились в харчевню Розы и проговорили с ней два часа кряду. Наконец они вышли во внутренний дворик, и Сельма увидела, как младший из братьев, Мино, опустился на колени и поцеловал ее матери руки, словно изображению святой на алтаре.

Неделю спустя братья Мыльнянки принялись разрубать и выносить ветки и сучья, которыми был завален задний двор харчевни. Меньше чем через три месяца за старым амбаром, который Себастьяно Кваранта вместе с женой двадцать лет назад переделал в харчевню, вырос новый дом. Мебели в нем пока не было, но Роза лично позаботилась о столовой. Младший из братьев Мыльнянки, увлекавшийся резьбой по дереву, сделал по заказу Розы стол и стулья из оливы; когда работа была закончена, Фернандо помог ему перенести их в дом Сельмы и Санти. Затем Роза попросила его переставить туда и буфет, который спустя столько лет покинул комнату на втором этаже харчевни – вместе со всем, что в нем лежало. Сельма не стала перепрятывать накопленное, только убрала в надежное место ключ от буфета. Она не собиралась постоянно носить его при себе, как мать.

21 марта 1949 года, в день святого Бенедикта, Сельма Кваранта вышла замуж за Санти Маравилью в маленькой церкви деревеньки Сан-Ремо-а-Кастеллаццо. Платье цвета облаков она сшила сама всего за несколько недель, а на шее у нее была золотая цепочка – подарок брата Донато, который ждал ее у алтаря, впервые облаченный в одеяние священника. В руках Сельма держала пышный букет полевых цветов, которые с невиданным доселе тщанием собрала для нее Мыльнянка. Сельма шла через неф под руку с Фернандо, а Санти Маравилья с улыбкой ждал ее у алтаря.

Оба они, и Санти и Сельма, несмотря на все, что случится после, в день свадьбы были счастливы.

<p>7</p><p>Кровать</p>

Именно Пряха научила Сельму шить одежду. Показала, как снимаются мерки, как шаг за шагом создаются вещи.

– В будущем спрос на вышивку будет только падать. Тебе полезно знать, как шить то, что люди носят.

Пряха спросила, умеет ли Сельма читать, – тогда она сможет дать ей несколько модных журналов, с их помощью Сельма разберется, в каких платьях клиентки ходят в городской театр или ездят на телеге в сельской местности. Рассыпавшись в благодарностях, Сельма завернула журналы в чистую пергаментную бумагу, а придя домой, обнаружила, что существует целый мир тканей. Что на свете есть не только серый, черный и коричневый цвета, что женщины могут одеваться по-разному. Не всегда тесная одежда означает, что ее обладательница из нее выросла, молодая девушка может носить и одежду на размер меньше – так говорилось в журналах Пряхи, – если тесна она в талии, а не в плечах, если пуговицы застегиваются хорошо, а подол правильной длины.