Читаем Девяносто… полностью

Я потихоньку копил деньги («Москвич» стоил дорого – сколько – я не помню, но накопить на «Москвича» было возможно). Я записался на очередь в автомагазине, каждый месяц приходил на перекличку и ждал, когда моя очередь подойдёт. Даже работая в Усолье, я каждый раз в определённый день ездил в Иркутск, чтобы отметиться. Но вот очередь подошла. Папа противился, боялся, ведь у меня была большая близорукость, но как меня удержать? Моё желание купить автомобиль – и отец это видел и понимал – очень (даже очень-очень) сильно, и он «подключил» против покупки Нэлю. У Нэли в Красноярске была двоюродная сестра, тоже Нэля. Она заболела туберкулёзом, ей нужны были деньги на лекарства, и папа подговорил мою жену помочь её сестре материально – переслать приличную (по тем временам) сумму в Красноярск на лечение. Это было еще в 1953 году, когда мы учились на третьем курсе. Я, не задумываясь, но разгадав хитрость папы и жены, снял с книжки какую-то сумму, уже не помню, и отдал своей жене, чтобы она переслала деньги в Красноярск. А сам я вышел из очереди и встал в её конец снова, надеясь всё-таки скопить деньги. В эту – вторую – очередь я ездил из Усолья раз в месяц на перекличку. Когда после нашей размолвки мы снова с Нелей сошлись и стали работать в Иркутске, я начал копить деньги, но это уже было значительно сложнее – рос Саша, мама заканчивала оформлять докторскую – на это требовались расходы. Вдруг, в конце 1958-го, перед очередным съездом партии3, Московский завод выпустил дополнительно сверхплановое количество автомобилей «Москвич-407» улучшенной комфортности с более мощным двигателем 45 л.с. И в Иркутск поступило в продажу большое количество автомобилей. Все, стоявшие на тот момент в очереди, более 700 человек, купить не смогли, не ожидали такое быстрое наличие автомашин. Кстати сказать, в продажу чуть позже поступили и «Волги». И мой папа сменил гнев на милость, мы с ним пошли покупать «Москвича».

Радость меня переполняла, но я старался это не показывать, старался быть сдержанным. Папа взял баул – был такой прямоугольный сундучок – чемоданчик, положил в него кучу денег, и мы вдвоем с ним зашагали в автомагазин. Все машины были салатного цвета, с боковой белой накладной линией, бескамерные (к машине прилагался набор для ремонта шин), с рычагом переключения скоростей на рулевой колонке. Но «моя» машина не хотела заводиться. На улице было холодно, по-видимому, в бензопровод попала вода и замерзла. На буксире мы отогнали машину в гараж – во дворе облвендиспансера, которым руководил мой папа, был гараж с обогревом и даже со сторожем. В гараже находилась грузовая машина, принадлежащая диспансеру – только примерно через год все автомобили, оказавшиеся в лечебных, организация, собрали в одно автохозяйство облздравотдела, где были отличные для того времени автомеханики и вообще всё, что нужно для поддержания автомобиля в рабочем состоянии. Грузовик забрали в автохозяйство, и наша машина долго-долго находилась в «грустном» одиночестве на территории диспансера.

Утром следующего дня я пришел в гараж, машина отогрелась и вмиг завелась. Я поехал на заправку – бензина в баке было всего около литра. Автозаправок в городе было очень мало, ближайшая была на колхозном рынке. Выглядела она примерно так. В маленькой будочке сидел заправщик, метрах в 10 от него стояла колонка, перед ней были поставлены 2 прозрачных цилиндра ёмкостью примерно по 20 литров. Один цилиндр находился выше другого. В него ручным насосом заправщик качал бензин из подземного бака, и когда первый (верхний) цилиндр заполнялся бензином, то через кран заправщик переливал в нижний баллон нужное количество топлива (на нижнем цилиндре были мерные деления). От этого цилиндра через шланг бензин заливался в бак автомобиля – в бак машины попадало столько бензина, сколько было залито в нижний стеклянный цилиндр (скажу сразу – это было так давно, что я может быть и что-то перепутал – но в принципе это было так – заправщик вручную закачивал бензин – это точно). Бензин был двух сортов – красного и белого цвета. Красный А-66-этилированный (с добавкой тетраэтилсвинца для улучшения качества горючего) и А-72-бесцветный (белый) более высокой степени очистки и без тетраэтилсвинца. Заливали в бак тот, какой был на заправке в наличии. Были и перебои с бензином, тогда выдавали на одну заправку 10 или 20 литров, а иногда бензина вообще не было. Приходилось не ездить, ждать, когда привезут бензин. Позже, лет через 20–25 один раз мне удалось заправиться авиационным бензином, в аэропорту, тоже что-то случилось с поставками авто топлива.